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A M. FRÉDÉRIC MASSON 



Mon cher ami, je veux écrire votre nom sur 
la première page de ce volume, car, très cer- 
tainement, sans vous, je n'aurais jamais songé 
à le publier. Vous étiez un jour chez moi; 

t- nous avons tous les deux le bonheur d'aimer 

o 

^ les vieux livres et les vieux papiers; nous 
x^" furetions ensemble dans les coins et recoins de 
^ ma bibliothèque, et vous avez découvert, 
~ blottis derrière une grande rangée d'in- 

octavos, dix ou douze vieux petits carnets. 

C'étaient ces notes prises, il y a bientôt vingt 
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ans, sans aucune pensée de publicité. Il vous 
a semblé qu'il y avait là des choses qui mé- 
ritaient d'être imprimées; je vous ai laissé 
faire, et voici que ces petites notes, après avoir 
paru dans votre admirable Revue des Lettres 
et des ArtSj deviennent aujourd'hui un volume. 
Vous ne pouvez me refuser le plaisir de vous 
le dédier et de vous offrir ce témoignage de 
tous mes sentiments d'ancienne et cordiale 
affection. 

Ludovic HALÉVY. 

6 octobre 1888. 
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Lundi 22 mai 181 1. Etretat. — Dépêche 
officielle de Versailles, du 21 mai, sept heures 
du soir. 

La porte de Saint-Cloud vient de s'abattre sous 
le feu de nos canons. Le général Douay s y est 
précipité et il entre en ce moment dans Paris 
avec ses troupes. Les corps des généraux Clin- 
chant et Ladmirault s'ébranlent pour le suivre. 

A. THIERS. 

Le soir, à huit heures, je m'installe sur le 
siège de la petite dihgence de Fécamp. Mon 
voisin est un cultivateur de Froberville. Nous 

1 
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causons. Ce brave homme me fait un brin de 
morale : 

— Où allez- vous?... A Versailles... A Paris... 
Voilà une drôle d'idée!... Attendez au moins 
qu'on ait fini de se battre... Vous vous émouvez 
trop, vous autres Parisiens, et vous avez trop 
de curiosité... C'est là votre malheur... Nous 
ne nous émouvons pas tant que ça dans les 
campagnes... Mais vous, pour une maladie, 
pour une guerre, pour une révolution, vous 
vous mettez dar.s des états, vous vous usez le 
sang. Toutes ces choses-là n'auraient pas 
d'importance si on ne s'en occupait pas tant 
que ça... Car, enfin, au bout du compte, les 
jours n'ont jamais que vingt-quatre heures, 
les mois que trente jours, les années que douze 
mois. Tant que ça dure, ça dure, et quand 
c'est fini, c'est fini. Il n'y a que les gelées 
tardives qui empêchent les pommiers de 
fleurir ; les guerres et les révolutions n'y font 
rien. Faut pas s émouvoir... Ne vous émouvez 
donc pas... 



Mardi 23 mai 487 L — A trois heures et 
demie du malin, nous arrivons à Poissy, qui 
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est maintenant télé de ligne. Les conducteurs 
crient : 

— Poissy ! tout le monde descend. 

Et tout le monde descend. Nous sortons de 
la gare. Pas un omnibus, pas une voiture. 
Nous sommes là, sur le trottoir, aux premières 
clartés du jour, encore à moitié endormis, 
consternés, navrés, chargés de valises et de 
paquets. Nous formons un lamentable petit 
groupe de onze voyageurs, au nombre desquels 
se trouve une voyageuse très élégante et très 
gentille. Le malheur nous rapproche, et la 
délibération commence. Il n*y a que sept 
kilomètres de la gare de Poissy à la barrière 
de Saint-Germain. Le temps est charmant. 
La petite voyageuse, pleine de courage, ne 
recule pas devant cette promenade matinale. 
Notre caravane se met en mouvement et suit 
d'abord la grande rue de Poissy, puis cette 
admirable route qui traverse la forêt. 

La marche et l'air vif du matin nous tirent 
bien vite de notre somnolence, et nous n'avons 
pas fait cent pas que la conversation s'engage, 
facile, animée, confiante. 

On ne rencontre, en ce moment, dans les 
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gares, dans les voitures publiques, sur les 
grands chemins, que des gens expansifs, ayant 
comme une rage de parler, de raconter leurs 
aventures, leurs malheurs. Personne n'a 
échappé à ces tragiques événements. Chacun 
a eu son histoire qui lui paraît la plus inté- 
ressante du monde. 

Voici, de notre caravane, un très fidèle 
croquis, et, de notre causerie, un très exact 
procès-verbal . 

Dans de vieux uniformes usés, rapiécés, 
raccommodés sur toutes les coutures, deux 
oificiers de Tarmée de Metz, arrivant d'Alle- 
magne après sept mois de captivité et allant 
se mettre à la disposition de M. Thiers. C'est 
l'expression dont ils se servent tous deux... 
M. Thiers est le souverain maître de la 
France. Il organise l'armée; il la commande. 
Tout s'efface et disparaît devant lui. 

Un gros marchand de bœufs qui s'en va 
traiter à Versailles — toujours avec M. Thiers 
— pour l'approvisionnement de l'armée, et qui 
ne cesse de répéter : 

— Ont-ils dû en gagner de l'argent, ces 
Versaillais, depuis six mois : l'armée prussienne 
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à nourrir, pendant le premier siège ; et l'armée 
française, et les Parisiens réfugiés, pendant le 
second I 

Un vieux monsieur qui m'adresse avec une 
véritable anxiété la question suivante : 

— Je sais qu'on paye à Versailles les coupons 
de rentes 5 ^/o et 3 Q/o, mais peut-on toucher 
les roupons des obligations de chemins de 
fer? 

Je ne suis pas en état de donner le rensei- 
gnement désiré. Alors ce sont des lamenta- 
tions : 

— Les grandes compagnies vont avoir à 
dépenser des millions ! Toutes ces lignes 
détruites, tous ces ponts à rebâtir... Et les 
obligations de la ville de Paris? Qu'est-ce que 
va devenir le crédit de la ville de Paris ? 

J'essaye de remonter un peu ce pauvre mon- 
sieur. Nous sommes en pleine forêt. A chaque 
instant, il nous faut escalader des arbres 
abattus et jetés au hasard en travers de la 
route* 

— Que de ruines, s'écrie le vieux monsieur, 
et c'est une forêt de l'État I C'en est fait de 
la fortune publique, et les fortunes parti- 
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culières, monsieur, dépendent de la fortune 
publique. 

Il porte une valise, toute petite, mais qui 
paraît extrêmement lourde. Tous les cent pas, 
il la change de main. Un de nous dit au vieux 
monsieur : 

— Voulez-vous que je vous la porte un peu, 
votre valise? 

— Non, non I s'écrie le vieux monsieur avec 
terreur. 

Et ses doigts crispés serrent très fortement 
la poignée de la valise. 

Un autre vieux monsieur, doux, aimable, 
souriant; il a sous le bras deux boîtes, lon- 
gues et plates, recouvertes de maroquin noir. 
Et saisissant le moment où mes regards ren- 
contraient ces deux boîtes : 

— Ce sont mes flûtes, me dit-il, mes deux 
flûtes, monsieur... Il y en a une en argent. 

Voilà mon flûtiste lancé. Il me raconte sa 
vie. Il faisait, avant la guerre, partie de l'or- 
chestre d'un théâtre des boulevards. Il a quitté 
Paris pendant le siège. Il s'en est allé retrou- 
ver son frère qui est bonnetier à Alençon; il 
est resté là très tranquille pendant la guerre; 
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il a même trouvé quelques leçons de flûte. 
Voici la fin de la Commune. Il pense bien que 
son théâtre va rouvrir, et il se rapproche de 
Paris, lui et ses flûtes. 

Un jeune homme étrangement accoutré : un 
veston d'étoff*e verdâtre, une cravate rouge, 
un képi de fantaisie et de grandes bottes 
jaunes, ornées de gigantesques éperons. Il 
parle beaucoup, il parle trop. Il était officier 
de francs-tireurs pendant la guerre. Il a servi 
dans le corps de Garibaldi, puis dans l'armée 
de Bourbaki. Et il disait à Garibaldi... Et il 
disait à Bourbaki... Et il disait à Cambriels..* 
Il est allé à Bordeaux soumettre un plan de 
campagne à Gambetta. Et il disait à Gambetta. . . 
Il était intimement lié avec Gambetta... Ah! 
si on l'avait écouté I... Mais nous-mêmes nous 
ne l'écoutons pas... Ses discours ont un air de 
vantardise et de hâblerie... 

Trois personnages quelconques, nuls, effacés, 
silencieux, absolument silencieux; et, enfin, la 
petite voyageuse, marchant d'un pas alerte et 
résolu, mais fort préoccupée de cette question : 

— Où est le 42® de ligne? à Versailles ou à 
Sceaux ? 
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Tout il coup l'un des officiers s'arrête, prête 
l'oreille : 

— Écoutez, nous dit-il. C'est le canon, le 
canon du côté de Paris I 

Oui, c'est bien le canon. Nous nous remet- 
tons en route. Nous marchons au canon. Nous 
arrivons à Saint-Germain. Notre petite troupe 
se disperse au coin de la rue de Paris et de la 
rue au Pain. 

Je m'en vais seul tout droit à la terrasse 
qui est déserte, absolument déserte. La rivière 
à mes pieds est toute fumante du brouillard 
(lu matin. La grande masse du Mont-Valérien 
fait, seule, tache sous un soleil radieux. Les 
canons du fort tirent, à intervalles réguliers, 
sur Paris. A chaque coup, un léger nuage de 
fumée monte vers le ciel. Je m'accoude sur la 
balustrade de la terrasse, je reste là, contem- 
plant ce spectacle : Paris bombardé par la 
France. 

Et c'est M. Thiers qui donne en ce moment 
l'assaut à ces fortifications de Paris, construites 
par lui. 
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Un de mes amis dînait, il y a quinze jours, 
chez M. Thiers, à Versailles... Et voilà que 
mon ami, après le dîner, se trouvant dans un 
coin du salon avec deux ou trois personnes, 
eut l'imprudence de dire, à voix basse, très 
basse : 

— Mon sentiment est que, depuis un mois, 
on aurait pu entrer à Paris par surprise. 

M. Thiers était à vingt pas de là, à l'autre 
bout du salon, mais il a l'oreille fine, surtout 
quand on parle des fortifications de Paris. Il 
bondit sur mon malheureux ami avec un véri- 
table emportement : 

— Ahl vous êtes, mon cher monsieur, de 
ceux qui croient qu'on peut entrer dans Paris 
par surprise. C'est une erreur, sachez-le bien... 
Par surprise I Voilà qui est bientôt dit ! Prenez 
le commandement de l'armée, et entrez dans 
Paris par surprise I... par surprise! Je suis 
peut-être compétent dans la question. Les for- 
tifications de Paris sont un ouvrage immense, 
un ouvrage de premier ordre... Elles ont 
arrêté les Prussiens pendant cinq mois. Elles 
les auraient arrêtés pendant cinq ans, pendant 
cinquante ans, si Paris n'avait pas manqué de 

1. 
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vivres. Et la Commune ne manque pas de 
vivres; elle se ravitaille tout à son aise, à tra- 
vers les lignes prussiennes. Croyez-moi, ce 
n'est pas une petite affaire que d'avoir raison 
des fortifications de Paris. C'est une entre- 
prise colossale, gigantesque; on ne peut en 
venir à bout que par une grande opération 
d'ensemble, par un immense effort militaire, 
longuement, savamment combiné... Ah! les 
fortifications de Paris!... Je les connais, moi, 
mieux que personne, les fortifications de 
Paris ! 

M. Thiers là-dessus s'en alla. Mon ami avait 
reçu cette semonce, la tête basse, docilement, 
respectueusement. Mais, le lendemain, il se 
vengeait en me disant : 

— Oui, M. Thiers veut entrer dans Paris, 
et il y entrera, mais il lui déplairait de voir 
ses fortifications tomber trop vite et trop faci- 
lement. Il faut qu'il soit bien démontré que 
M. Thiers seul était capable de prendre cette 
ville rendue imprenable par M. Thiers. Amour- 
propre d'auteur I 



-— w 



NOTES ET SOUVENIRS. il 

Versailles, neuf heures du malin. — Convoi 
d'insurgés. En tête, deux trompettes et cinq 
ou six gendarmes, le revolver au poing ; puis, 
entre deux haies de sergents de ville, les pri- 
sonniers : des femmes, des vieillards, des ga- 
mins de douze ans enfouis dans de grandes 
tuniques de la garde nationale qui leur bat- 
tent les talons... un bébé de huit à dix mois 
dans les bras de sa mèrel... Presque tous les 
prisonniers ont la tête nue. Derrière le convoi, 
une charrette, et, dans cette charrette, le 
cadavre d'un grand vieillard à longue barbe 
blanche. Près de ce cadavre tout raide et 
secoué par les cahots de la voiture, deux 
blessés. Dans cette même charrette, une femme 
garrottée; on dit qu'elle a tué un capitaine à 
coups de couteau. Très pâle, mais calme. Sa 
robe déchirée laisse voir l'éDaule nue; ses 
cheveux pendent en désordre. Derrière la char- 
rette, un homme attaché par les poignets 
entre deux chevaux. Une arrière-garde de 
huit ou dix lanciers. Un de ces lanciers, tout 
à fait en arrière-garde, celui-là, seul; on 
l'arrête un instant, on l'interroge et il répond : 
— C'est épatant dans Paris, c'est épatant!... 



12 NOTES ET SOUVENIRS. 

Des barricades, des barricades!... Et des coups 
de fusil!... et des coups de canon!... C'est 
épatant quand on n'attrape rien ! 

Un vieux monsieur s'est accroché à la bride 
du lancier et lui dit : 

— Vous n'êtes pas allé, par hasard, du côté 
de la rue de l'Échiquier?... Vous ne savez pas 
ce qui se passe par là?... Y a-t-il eu des 
incendies, rue de l'Échiquier? 

Mais le lancier, se voyant séparé de ses 
camarades, attaque son cheval, jette le vieux 
monsieur par terre et part au galop en ré- 
pétant son éternel : 

— C'est épatant ! c'est épatant ! 
On relève le vieux monsieur. 



Dix heures et demie. — Autre convoi. En 
tôte, une vingtaine de femmes; démarche 
assurée, regard ferme, un air d'orgueil et 
de crânerie... Les hommes derrière, mar- 
chant deux à deux, tenant chacun par la 
main une longue corde et maintenus étroite- 
ment serrés par deux files de cavaliers, le 
revolver au poing... Puis encore, encore des 
femmes... Encore un enfant dans les bras 
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d'une de ces femmes... tout petit, celui-là... 
il crie... Sa mère le regarde... Elle a l'air 
de lui dire : « Tu auras à téter quand nous 
serons arrivés... Ici, je ne peux pas. » C'est 
navrant! On n'aurait pas dû faire venir 
cette femme à pied, de Paris, avec cet en- 
fant. Je la suis du regard, pendant qu'elle 
s'éloigne. 

Mais voici que, tout à coup, j'entends pro- 
noncer mon nom. C'est un de ces malheu- 
reux qui vient de m'appeler dans une sorte 
de râle dé détresse... Cet homme est hâve, 
harassé, tué de fatigue. II porte un panta- 
lon de garde national et une cotte de toile 
bleue. Tête nue sous ce soleil de feu. Une 
sorte de masque de poussière est collé par 
la sueur sur son visage. II fixe sur moi des 
regards anxieux, avides, suppliants. Et j'en- 
tends encore mon nom. 

Il passe... Il est passé... Mais il se re- 
tourne. Quelle supplication dans ses yeux I 
Je connais, je suis sûr de connaître cet 
homme qui vient de me remuer l'âme par 
ce cri de désespoir... Oui, mais qui est-ce? 
Je cherche sans pouvoir trouver... Je tâche 
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de suivre la colonne.. • Si je pouvais lui par- 
ler, lui demander son nom... La foule est 
énorme, et je ne puis avancer. Il est déjà 
loin... et cependant je vois encore se tourner 
vers moi ces yeux désespérés. 

Je vais déjeuner à l'hôtel des Réservoirs; 
j'avais faim, avant le passage de ce malheu- 
reux ; je n'ai plus faim maintenant. J'ai tou- 
jours les yeux de cet homme dans les yeux. 
Qui est-ce? qui est-ce? Je cherche, je cherche. 
Je l'ai vu souvent, très souvent ; il me semble 
même que je l'ai rencontré récemment, et 
que j'ai causé avec lui... Je continue à cher- 
cher, à chercher vainement. 

Il y a un monde énorme dans cette grande 
salle à manger des Réservoirs. Et beaucoup 
de bruit, beaucoup de gaieté, beaucoup trop 
de gaieté. On cause, on crie, on rit. Mais, tout 
d'un coup, le bruit tombe, un grand silence se 
fait, tous les yeux sont fixés sur une femme 
vêtue de noir, du noir le plus sévère, robe 
de crêpe, voile épais sur la figure. C'est une 
jeune chanteuse fort belle et fort connue. Elle 
traverse toute la salle, lentement, d'un pas 
théâtral, d'un air tragique, apprêtée, restant 
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comédienne et fausse jusque dans sa douleur 
vraie. On sait le secret de cette douleur. Quel- 
qu'un a été arrêté, ces jours derniers, à qui 
cette belle personne porte le plus tendre inté- 
rêt. Elle vient voir M. Thiers et lui deman- 
der la liberté de celui qu'elle aime. 

Ah! comme elle a bien fait de, venir! Elle 
m'a ramené brusquement à Paris, dans les 
coulisses de l'Opéra, et, d'un seul coup, par 
une rapide association d'idées, j'ai vu clair 
dans mes souvenirs. Cet homme est un ma- 
chiniste de l'Opéra. Vers le milieu du mois 
de mars, entre le 10 et le 15, j'ai eu avec 
lui, sur les buttes Montmartre, une très inté- 
ressante conversation . 



J'étais allé voir les fameux canons de Mont- 
martre et leurs fameux gardiens. C'était la 
grande attraction du moment, le pèlerinage 
des Parisiens. Les rues de Montmartre étaient 
parfaitement libres, mais, sur le sommet de 
la butte, près du moulin de la Galette, on 
voyait les canons braqués sur Paris et gar- 
dés par les volontaires montmartrois. 

Or, le jour de ma visite, pendant que j'étais 
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tenu sévèrement à distance par les faction- 
naires, un sergent vient à moi : 

— Vous pouvez entrer, me dit-il, la con- 
signe n'est pas pour vous. 

Et comme je le regardais avec quelque 
étonnement, flatté sans aucun doute, mais 
encore plus surpris d'être reçu avec de tels 
égards : 

— Ah ! je vois bien que vous ne me re- 
connaissez pas... Je suis un tel, machiniste 

à l'Opéra... J'ai une petite nièce dans le 
corps de ballet. 

Il me la nomma. 

— Et vous l'avez recommandée à M. Per- 
rin, au moment du dernier examen... Elle 
a passé dans les secondes coryphées... Vous 
me reconnaissez maintenant... Allons, entrez, 
entrez, venez voir nos canons. 

J'entrai donc dans le parc d'artillerie, mais, 
au moment même où mon sergent machiniste 
et oncle de danseuse prononçait avec quelque 
emphase ces mots : nos canons , je lisais cette 
inscription sur l'afl'ût du premier canon : 
Donné par la Chambre des notaires de Paris. 

— Vos canons 1 vos canons ! dis-je à mon 



NOTES ET SOUVENIRS. 17 

nouvel ami, en voilà un, au moins, qui n'est 
pas à vous. Il appartient aux notaires de 
Paris. 

— Oh I me répondit-il en riant, ils ne 
viendront pas le chercher, leur canon... et 
on ne leur rendrait pas. Nous gardons nos 
canons pour empêcher M. Thiers de les livrer 
à Bismarck. 

— Mais M. Thiers n'a aucune envie... 

— Ne parlons pas de ça... Vous avez votre 
idée sur M. Thiers... j'ai la mienne. Nous 
ne nous entendrions pas... Parlons d'autre 
chose... Il faut espérer que ça va bientôt 
rouvrir, à l'Opéra I 

Je lui demandai des nouvelles de sa nièce. 
Elle allait bien. Elle était resiée à Paris pen- 
dant le siège et n'avait pas trop souffert. 
M. X*** (un vieil habitué du foyer de la 
danse) avait été parfait pour les petites en- 
fermées dans Paris ; il leur avait envoyé des 
conserves, du chocolat, des lentilles, des 
pommes de terre, etc., etc. 

Mon sergent me racontait ces choses, lors- 
qu'un officier se montra, un capitaine, sabre 
traînant, bottes molles, important, solennel. 



18 NOTES ET SOUVENIRS. 

— Eh bien I sergent, dit-il, qu'est-ce que 
c'est que ça? Vous ne devez pas laisser 
pénétrer. Ça n'est pas un journaliste , au 
moins ? 

— Non, capitaine, ça n'est pas un journa- 
liste... C'est une personne de ma connais- 
sance... J'en réponds. 

— C'est bien alors... si vous en répondez, 
c'est bien... Mais n'oubliez pas la consigne... 
Pas de journalistes I Pas de gens prenant des 
notes sur des carnets I C'est la consigne... Je 
la blâme, mais je la fais respecter I je les 
laisserais entrer, moi, les journalistes, je les 
inviterais même à venir, moi !... Qu'est-ce 
qu'ils verraient? De bons citoyens, de bons 
républicains qui gardent les canons de la Ré- 
publique... Salut, citoyen... 

Il s'éloigna. Je restai seul avec mon 
sergent. Nous causâmes pendant quelques 
instants. Il eut encore sur M. Thiers quel- 
ques paroles très rigoureuses... Et c'est de 
M. Thiers que dépend aujourd'hui sa liberté. 



Ces choses me reviennent nettement en 
mémoire... Comment retrouver ce pauvre 
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diable ? Comment le préserver du conseil de 
guerre et de la déportation ? 

Je sors des Réservoirs, et, quelques instants 
après, avenue de Paris, je rencontre Cham, 
avec son éternel toutou sur les bras, son cher 
petit Bijou. Je lui raconte mon histoire de 
machiniste. 

— Venez avec moi, me dit-il, j'ai ici un 
ami très précieux, M. Demarquay, un homme 
charmant, un confrère — il dessine fort agréa- 
blement — cousin de Sainte-Beuve, et, par- 
dessus le marché, commissaire de police à 
Paris. Je passe ma vie dans son bureau... 
Rien de plus curieux... Il est chargé de l'in- 
terrogatoire sommaire des vagabonds arrêtés 
dans les environs de Versailles, et demain je 
dois aller avec lui à Satory... C'est là que doit 
se trouver votre homme ; vous viendrez avec 
nous. 

Cham me conduit chez M. Demarquay. On 
nous fait attendre dans une petite pièce, où 
sont entassées vingt ou vingt-cinq personnes. 
Nous nous asseyons sur une banquette. Deux 
vieilles dames causent à côté de nous : 

— Mademoiselle Godard, vous vous appelez 



20 NOTES ET SOUVENIRS. 

mademoiselle Godard... Il y a des hasards 
bien curieux... Godard... c'est le nom de mon 
cordonnier. 

— Rue de T Ancienne-Comédie ? 

— Oui, rue de l' Ancienne-Comédie . . 

— C'était mon frère. 

— Comment I c'était votre frère... Est-ce 
qu'il est mort ? 

— Oui, pendant le mois de février, après 
la capitulation, au commencement de V am- 
nistie. 

Vamnistie, c'est V armistice... Jamais, dans 
la classe populaire, on n'a su dire ce mot-là. 

— Il est mort depuis trois mois déjà, et je 
ne m'en doutais pas ! 

— Oh ! vous savez, dans ces temps-ci, on 
vit, on meurt, ça n'a pas la même importance 
que dans d'autres temps. 

Voici M. Demarquay. Il nous fait entrer 
dans son cabinet, grande pièce qu'il partage 
avec un commissaire de police de Versailles. 
On amène à M. Demarquay les gens arrêtés à 
Paris, et aussi les vagabonds, les personnes 
suspectes qui rôdaient aux environs de Ver- 
sailles ou dans les lignes de l'armée. Il leur 
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fait subir un interrogatoire sommaire, et c'est 
ensuite, pour eux, la liberté ou la prison. Le 
commissaire de police de Versailles ne s'oc- 
cupe que de ses administrés, des habitants de 
Versailles. 

C'est entendu ; M. Demarquay me conduira 
demain, à une heure, à Satory. L'homme sera 
là; il n'y a pas, ce soir, de départ pour Belle- 
Isle. M. Demarquay m'autorise à rester, et 
j'accepte avec empressement. J'ai passé là 
trois heures, voyant et entendant les choses 
les plus extraordinaires, et, ce soir même, 
aussi fidèlement que possible, je note tout ce 
que j'ai vu et entendu. Nous allions et ve- 
nions, Cham et moi, du bureau de M. Demar- 
quay au bureau du commissaire de police de 
Versailles. 

Un garde amène un petit gamin de treize 
ans, en guenilles, en loques, pieds nus, tête 
nue, le visage brûlé, tanné par le soleil. On 
l'a arrêté près du pont de Sèvres. Il cherchait 
à forcer les lignes. 

— Tu venais de Paris? 

— Non, j'y allais. 

— Pour quoi faire ? 



ffl 
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— Pour voir ma famille. 

— Où demeure-t-^Ue, ta famille! 

— Du côté de Clignanoourt. 

— La rue ? 

— La rue... la rue... Je sais pas le nom de 
la rue... Il y a tant de rues dans Paris... 
Mais je sais que c'est du côté de Clignancourt, 
et j'irais les yeux fermés. 

— Tu choisis un drôle de moment pour aller 
voir ta famille. 

— Dame, je ne l'avais pas vue depuis long- 
temps... J'étais impatient... je me suis dit: je 
vais entrer avec les troupes. 

— Montre tes mains... 

— Oh ! je les ai lavées ! 

Ce cri lui échappe... et il tend ses deux 
mains au commissaire, deux mains d'une saleté 
telle qu'on aurait juré qu'elles n'avaient 
pas été lavées depuis six mois... La vérité 
est que le petit malheureux avait essayé de les 
laver. 

— Ah! tu les as lavées... Eh bien, com- 
ment donc étaient-elles avant, si elles sont 
comme ça après ? 

— Dame, elles étaient... elles étaient... 
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11 regarde ses deux mains... Il comprend 
qu'il vient de dire une bêtise. 

— Pourquoi les as- tu lavées ? 

— Mais pour les laver. . . Si on ne peut plus 
se laver les mains, à présent... 

— Viens ici que je les sente un peu, tes 
mains... Ça sent le plomb... Tu as manié 
des balles? 

— Ça, c'est possible... on en ramasse un 
peu partout dans les environs... des balles 
prussiennes... des balles françaises... tout ça 
est pêle-mêle autour du fort d'Issy... j'en ai 
ramassé... qu'est-ce que vous voulez ? On est 
misérable... Et ça se vend deux sous la livre... 

— Tu n'allais pas à Paris... Tu en sortais... 
Tu es un insurgé. 

— Si j'étais un insurgé, je serais pas venu 
me rencogner à Versailles. 

— Tu cherchais à filer... 

— Puisque je vous dis que j'allais à Paris 
voir ma famille. Et tenez, j'ai une preuve... 
Regardez... 

Il tire de sa poche et il tend au commis- 
saire un méchant chiffon de papier graisseux, 
crasseux, plié en quatre. 
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— Regardez ce qu'il y a d'écrit là-dessus... 
C'est une bonne preuve que j'allais dans 
Paris. 

Le commissaire regarde et lit: 

— Mademoiselle Adèle, blanchisseuse ^ rue 
Mijrrha... Qu'est-ce que ça veut dire? 

— Lisez... lisez... Vous comprendrez... 

M. Demarquay déplie le papier... C'était une 
lettre d'amour, et des plus tendres, adressée à 
la blanchisseuse et signée Panier. 

— Panier... qu'est-ce que c'est que ce 
Panier ? 

— Je vas vous expliquer, mon commis- 
saire... C'est le nom d'un artilleur. 

— D'un artilleur? 

— Oui, d'un artilleur... J'étais du côté de 
Sèvres... Il y avait des artilleurs par là... Un 
de ces artilleurs me dit : « Tu vas dans 
Paris... De quel côté que tu vas? » Je lui 
réponds: « Du côté de ma famille, du côté de 
Clignancourt. — Comme ça se trouve, fait l'ar- 
tilleur, j'ai ma connaissance par là... Veux- 
tu lui remettre une lettre de ma part? » 
Alors il a écrit ça sur le comptoir d'un mar- 
chand de vin de Sèvres... Et j'ai pris la lettre, 
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pour lui rendre service, à cet artilleur, parce 
que je les aime, les artilleurs, parce que j'ai 
eu un oncle dans l'artillerie, même qu'il a été 
blessé à Solférino. Vous voyez bien que je suis 
pas pour la Commune... On n'est pas pour la 
Commune quand on a eu un oncle dans l'ar- 
tillerie et quand on se charge d'une lettre 
d'un artilleur pour sa connaissance. 

Le commissaire fait un signe. Un garde 
prend le gamin par le bras et l'emmène. Le 
gamin répète en s'en allant : 

— Certainement, on n'est pas pour la Com- 
mune quand on se charge de la lettre d'un 
artilleur pour... 



Un Suisse, tout jeune, naïf, doux, souriant, 
de la meilleure foi du monde. Il était capi- 
taine, aide de camp de Dombrowski; il ne 
montre aucune inquiétude. Sa conduite a été 
parfaitement naturelle, parfaitement légitime; 
il avait été officier de francs-tireurs pendant la 
guerre; il s'était battu avec nous contre les 
Prussiens ; dès lors, étant par là devenu Fran- 
çais, il pouvait à bon droit se mêler de notre 
guerre civile et se battre contre des Fran- 

2 
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çais. Voilà son raisonnement, qui lui paraît 
irréfutable. 



Un autre, un Belge celui-là. Il porte un 
uniforme de lieutenant, mais il n'a pris au- 
cune part aux événements de la Commune. 
Lui aussi avait fait partie d'une compagnie de 
francs-tireurs. Il avait là, pour capitaine, un 
Italien. Dans les premiers jours d'avril, il était 
à Paris, sans ressources, battant le pavé et 
cherchant fortune. Il rencontre son ancien ca- 
pitaine, tout flambant neuf, botté, éperonné, 
tunique neuve à cinq galons d'argent... Et 
l'Italien dit au Belge : « Jo vais vous faire 
nommer lieutenant, vous serez attaché aux 
bureaux du conseil de guerre. » Il a accepté 
pour ne pas mourir de faim... Jamais il ne 
s'est mêlé des opérations du conseil de guerre... 
Il touchait la solde, voilà tout... Il fallait bien 
manger... M. de Beyens le réclamera... Son 
père est huissier dans une petite ville de Bel- 
gique. 



Une femme jeune, assez belle, très animée ; 
des restes d'élégance, robe de soie, bottines à 
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hauts talons, gints de Suède; mais tout cela 
usé, fané, fripé. Elle raconte qu'elle a fait 
toute la can] pagne, contre les Prussiens d'a- 
bord, contre les Versaillais ensuite, avec son 
amant, capitaine de francs-tireurs pendant la 
guerre, et lieutenant-colonel d'état-major pen- 
dant la Commune. Il a disparu pendant la 
tourmente de ces derniers jours... Est-il ar- 
rêté? Est-il blessé? Est-il mort? Elle n'en sait 
rien. On l'interroge. 

— D'où venez-vous? 

— De Paris. 

— Que veniez-vous faire à Versailles? 

— Savoir des nouvelles de mon amant! 

Alors elle dit tout : le nom, le grade, l'a- 
dresse, dénonçant le pauvre diable, toute fière 
de finir par cette phrase de mélodrame : 

— Il a dû se faire tuer, c'était un héros ! 
Elle parle dans la fièvre avec une extrême 

volubilité, l'œil en feu, le geste violent. Elle 
est venue à pied de Paris. Sa vieille robe de 
soie noire est blanche de poussière... ses bot- 
tines déchirées... ses cheveux en désordre... 
Quand on l'a arrêtée, elle avait douze sous 
dans sa poche. Évidemment sincère... N'ayant 
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qu'une chose en tête : son amant, son amant, 
son amant! Elle y revient sans cesse, ne peut, 
ne veut parler que de cela... L'âme humaine, 
en ces circonstances tragiques, se livre avec 
un abandon extraordinaire... On lit à nu dans 
les cœurs. 

Elle vivait depuis cinq ans avec cet homme. 
Lui, faisait un peu tous les métiers : placeur 
en vins, agent d'assurances, régisseur de café- 
concert... Elle, jeune fille de condition bour- 
geoise, l'avait suivi par amour... Pourquoi 
ne Tavait-il pas épousée? Elle nous répond 
tranquillement avec un sourire superbe : 

— Le mariage n'entrait pas dans ses idées 
politiques, mais il ne m'aurait jamais quit- 
lee I . . • 



Un jeune homme... vingt-deux ou vingt-trois 
ans... Celui-là ne voulait pas sortir de Paris... 
Il voulait y entrer... On l'interroge. 

— Votre nom ? 
Il le dit. 

— Votre profession ? 

— Garçon épicier. 

— Où alliez-vous? 
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— A Paris. 

— Pour quoi faire? 

— Pour avoir des nouvelles de ma tante... 
je n'en avais pas depuis le siège... 

— Et vous choisissez le moment où l'on se 
bat... Dites donc la vérité... Vous alliez à Paris 
pour vous battre. 

— Eh bien, oui ! c'est vrai. C'était mon idée 
de me battre, d'être de cette afifaire-là... J'ai 
voulu m'engager dans la troupe à Versailles... 
On n'a pas voulu de moi... ou plutôt on m'a 
dit : « C'est bien, mais on va vous envoyer 
au dépôt, îi Limoges. » C'était pas mon affaire, 
m'en aller à Limoges, puisque je voulais me 
battre... Alors je me suis dit : Je vais aller 
m'engager à Paris... Là on me prendra tout 
de suite. 

— C'est absurde ce que vous dites là, on 
ne se bat pas indifféremment d'un côté ou de 
l'autre. Vous êtes pour ou contre la Com- 
mune. 

— Moi, je suis pour ou contre rien du 
tout... Ça m'est bien égal, tout ça. J'avais en- 
vie de me battre, voilà tout, ça m'ennuyait 
de végéter dans mon magasin, de ne pas être 



9 
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mêlé à l'histoire de mon pays... 11 y a plus de 
six mois qu'on vit à Versailles au milieu de la 
guerre et du canon. Ça m'a donné des idées de 
bataille. Qu'est-ce que vous voulez? On a la 
tête un peu à l'envers dans des temps pareils, 
quand il se passe des événements historiques. 
Je ne voulais pas rester comme une bête à 
vendre du sucre et de la bougie, chez mon 
patron. Je voulais avoir fait quelque chose, 
avoir quelque chose à raconter plus tard. 

On fouille ce jeune homme ; on trouve dans 
une de ses poches un petit calepin. 

M. Demarquay ouvre le carnet et se met à 
lire à haute voix : 

Les Versaillais ne veulent pas de moi^ et moi 
je veux me battre... Bataille!... Bataille!... Vive 
le son du canon! Je pars... je vais me battre 
pour la Communey mais si je suis tué je ne veux 
pas mourir... 

M. Demarquay s'arrête : 

— Qu'est-ce que ça veut dire : Si je suis tué 
je ne veux pas mourir? 

— Je ne sais pas, ça n'a pas de sens, je n'ai 
pas dû écrire cette phrase-là. Je n'écris pas de 
choses qui n'ont pas de sens... Ah I je me 
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rappelle... Tournez la page, monsieur le com- 
missaire, tournez la page... 

Le commissaire tourne la page et trouve ces 
deux mots qui achevaient la pensée : 

... sans gloire, 

— Ah I à la bonne heure, s'écrie le jeune 
homme... La voilà complète, ma phrase. 

Il est évidemment charmé de sa phrase et 
il répète avec une intonation dramatique : 

— Je ne veux pas mourir sans gloire ! 



Au même moment, nous entendons s'élever 
une voix criarde, dans le coin du commissaire 
de police de Versailles... La comédie et le vau- 
deville se mêlaient étrangement à toutes ces 
choses terribles. C'était un vieille dame de 
Versailles qui avait perdu son petit chien. 

— Il est blanc, disait-elle, avec une tache 
noire sur le nez. Il s'appelle Sadowa... Je 
l'avais depuis la bataille de ce nom... Il y a 
bientôt quatre ans... C'est le temps de s'atta- 
cher à une bête... 

Le malheureux commissaire de police de 
Versailles a toutes les peines du monde à ar- 
rêter ce torrent de paroles. 
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— Laissez-moi tranquille avec votre chien, 
si vous croyez que nous avons le temps aujour- 
d'hui 1 

— Eh bien 1 quoi ? Aujourd'hui I aujour- 
d'hui ! Qu'est-ce que ça me fait tout ça ? Je 
viens réclamer pour mon chien. Et, voyez-vous, 
j'ai mon idée... J'ai un voisin qui détestait mon 
chien... M. X***... une canaille... Je suis sûre 
qu'il a profilé de tout l'aria d'aujourd'hui, de 
la Commune, de la bataille, de Paris qui 
brûle... Oui, il a profité de tout ça pour me 
détruire mon chien. Faites-le venir... vous 
verrez... 

Le commissaire se fâche, renvoie la pauvre 
vieille femme; on l'entend qui répète en s'en 
allant : 

— C'est bien pénible tout de même de perdre 
dans des moments comme ça un animal à qui 
on est attaché... Personne, ne s'intéresse à 
vous. 

Et comme on rit sur son passage : 

— Tas de sans cœur ! dit-elle. 
Elle sort indignée, les bras au ciel. 

En regardant sortir cette pauvre vieille 
dame, je me souvenais de cette anecdote ra- 
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contée par Mercier dans son Nouveau Paris. 
C'était pendant la Terreur ; on avait volé à 
une femme une cuiller à soupe en argent, et 
elle s'écriait en parlant de la Convention na- 
tionale : 

— Mais que font ces députés ? Voyez s'ils 
me feront rendre ma cuiller à soupe I 



Nous restons, Cham et moi, près du bureau 
du commissaire de Versailles. 

Une logeuse en garni succède à la vieille 
dame qui a perdu son chien. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

— Mon Dieu, monsieur le commissaire, c'est 
une dame qui est venue s'installer chez moi... 
Elle arrive, hier au soir, et savez-vous ce qu'elle 
a fait cette nuit ? Elle a accouché ! Ce matin, 
faut lui rendre cette justice, elle était en- 
nuyée, cette dame, et pour s'excuser, elle me 
dit : «Je vous demande pardon, ça n'est pas 
ma faute, ça ne devait arriver que dans six 
semaines, mais, avec toutes ces émotions, cette 
guerre, cette canonnade, on ne sait plus où on 
en est... enfin, j'ai accouché, voilà le fait. » 

— Eh bien ! interrompt le commissaire im- 
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patienté, cette femme a accouché chez vous... 
je n'y peux rien. 

— Mais qu'est-ce que je vais en faire de cette 
femme ? 

— Vous allez la garder. 

— La garder I Savez-vous ce qu'elle a d'ar- 
gent sur elle, monsieur le commissaire ? Cin- 
quante-huit sous ! Ça n'est vraiment pas raison- 
nable... on ne vient pas accoucher chez les 
gens, quand on n'a que cinquante-huit sous 
sur soi 1 



C'est le tour maintenant d'une pauvre femme 
réduite à l'état de squelette, effrayante à voir, 
comme hébétée^ trouvant à grand'peine ses 
paroles. C'est une marchande de cannes et de 
parapluies. Il y a soixante-deux jours, elle 
part de Versailles avec son mari pour aller 
acheter, dit-elle, de la marchandise à Paris. 
Ils comptaient revenir, le soir même, et 
avaient laissé leurs trois enfants à Versailles. 
A Paris, ils sont arrêtés; un commissaire de 
police de la Commune les interroge : « D'où 
venez-vous ? — De Versailles. — Pour quoi 
faire ? — Pour acheter des cannes et des para- 
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pluies. — C'est invraisemblable. » Le mari est 
conduit à Mazas, la femme à Saint-Lazare. 
Elle y a passé soixante-deux jours. Ce matin, 
elle a été délivrée par les troupes. De son 
mari, pas de nouvelles. Est-il encore à Mazas? 
A-t-il été tué? Elle ne sait rien. Elle arrive 
chez elle à Versailles, tout était fermé. On 
avait mis les trois petits aux Enfants-Trouvés. 
Elle vient demander humblement si elle peut 
obtenir une permission pour les rawir... On 
charge un sergent de ville de la conduire aux 
Enfants-Trouvés. Elle sort avec le sergent de 
ville j passe devant moi. Elle parlait comme 
dans un rêve, et, en s'en allant, dit au ser- 
gent de ville : 

— C'est bien vrai que mes enfants sont là 
et qu'on va me les rendre ?. . . Pourvu qu'ils ne 
soient pas morts ! 



Une femme d'une quarantaine d'années; 
on l'a arrêtée aux environs de Satory ; elle est 
de Versailles ; elle veut être interrogée par son 
commissaire, pas par celui de Paris. Elle di- 
sait à des soldats de la ligne : « Faut tuer tous 
les gendarmes ! Faut les noyer tous dans la 
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pièce d'eau des Suisses ! Voilà ce que vous de- 
vriez faire, vous autres qu'êtes des soldats et 
qu'êtes pas des gendarmes !... Vivent les sol- 
dats ! A l'eau les gendarmes I » 

— Pourquoi avez-vous dit cela ? 

— Oh ! ce n'est pas par malice, bien sûr... 

— C'est par bêtise alors... 

— Oh I vous avez bien raison, monsieur le 
commissaire, par bêtise, par pure bêtise, 
c'est le mot que je cherchais. Je n'aurais pas 
trouvé mieux. 



Encore une habitante de Versailles. Elle a 
crié : « Vive la Commune I » sur le passage 
d'un régiment. Les agents ont eu grand'peine 
à la tirer des mains de la foule . Sa robe est 
en lambeaux; ses cheveux pendent à tort et à 
travers... Jeune encore, blonde, grasse, d'assez 
beaux yeux. 

— Votre nom ?... votre profession ? 

— Madame X**"*^^, blanchisseuse. 

— Vous avez crié : « Vive la Commune ! » 

— Moi ! 

— Ne cherchez pas à nier... Vous avez crié : 
« Vive la Commune I » 



NOTES ET SOUVENIRS. 37 

— Eh bien ! j'aurai crié ça comme j'aurais 
crié autre chose, n'importe quoi... Tous ces 
événements, ça agite, ça excite... on ne sait 
plus ce qu'on dit... et puis il y a la chaleur... 
on a soif... on boit un petit coup de trop... 

— Vous n'auriez pas crié : « Vive la Com- 
mune ! » si cela n'était pas dans vos idées. 

— Mes idées !... mes idées !... Est-ce que 
■ j'ai des idées ? Voyons, je vous le demande, 

est-ce que j'ai l'air d'une femme qui a des 
idées ? 

— Les idées de votre mari, peut-être ?. 

— Les idées de mon mari I . . . Ah bien I c'est 
plus drôle que vous ne pensez ce que vous 
dites là. Il est sous terre depuis trois ans, et, 
par-dessus le marché, il était pour l'empe- 
reur, mon mari. Je n'en ai jamais eu d'idées 
politiques, moi, qu'est-ce que vous voulez 
que ça me fasse, la politique? Ceci ou cela, 
c'est toujours la même chose pour une blan- 
chisseuse... Je vous ai dit mon nom... Infor- 
mez-vous de moi dans le quartier. Je n'ai 
jamais fait de mal à une mouche... Et, tenez, 
tenez... voilà un gendarme qui me connaît 
bien... Dis donc. Chose... là-bas... Je ne me 

3 
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rappelle plus son nom, mais je le connais 
bien, dis donc que tu me connais... viens 
donc me réclamer. 

Et hardiment, joyeuse de pouvoir invoquer 
un tel témoignage, elle interpellait, d'un bout 
de la salle à l'autre, un pauvre diable de 
gendarme qui, penaud, piteux, confus, rou- 
gissait jusqu'aux oreilles. 

— Allons, gendarme, approchez, dit le com- 
missaire de police... Vous connaissez cette 

femme ? 

— Mon Dieu, mon commissaire, je la con- 
nais sans la connaître... 

— Enfin, vous la connaissez? 

— Eh bien, oui I mon commissaire, je la 
connais... Mais vous savez comment on connaît 
une femme... Et tout ce que je peux dire, c'est 
que, si je la connais, ça n'est pas au point de 
vue politique. 

Un fou rire nous prend tous; le commis- 
saire interrompt l'interrogatoire. La connais- 
sance du gendarme est mise en liberté. 



Merct^edi 2i mai 4814^ sept heures du matin. 
— Pas de canon. Temps admirable : le temps 
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de la révolution de Juillet et des journées de 
Juin 1848. Des hivers très durs pour les 
guerres contre l'étranger, des étés admirables 
pour les guerres civiles, c'est la règle... Sept 
heures un quart. Premier coup de canon. La 
bataille recommence. L'insurrection, hier soir, 
navait plus que le Louvre, les Tuileries, 
l'Hôtel-de- Ville, la Banque, la Bibliothèque 
nationale, la Bourse... Rien que cela ! 



Neuf heures du matin. — Avec M. Demar- 
quay, à Satory. Quel spectacle ! Deux ou trois 
mille prisonniers parqués entre de grands 
murs. Çà et là, des trous dans ces murs... 
Et, par ces trous, s'allongent des bouches de 
canons chargés et braqués sui" cet immense 
troupeau d'hommes. Les prisonniers sont ac- 
cablés, silencieux... C'est à peine s'ils lèvent 
la tête pour nous regarder. 

« Cherchez, me dit M. Demarquay, votre 
machiniste doit être là. » Je cherche, mais le 
reconnaîtrai-je ? Ils se ressemblent tous, ces 
visages amaigris, épuisés, atterrés, ravagés. 
Je le reconnais pourtant... C'est lui, c'est bien 
lui. M. Demarquay le fait sortir des rangs. 
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l'emmène à Técart, lui demande son nom, 
son adresse à Paris, ce qu'il a fait pendant 
la Commune : « Pour les trente sous, dit-il, 
je n'ai marché que pour les trente sous. Il 
fallait bien vivre... J'ai une femme, des en- 
fants... L'Opéra était fermé, etc., etc. » 

Nous rentrons à Versailles, et je m'en vais 
voir M. Mignet. Il est installé à la préfecture 
de Versailles, auprès de son ami Thiers. Il a 
été obligé de quitter Paris, ses livres, ses 
habitudes, son cher cabinet de la rue d'Au- 
male, ses deux Académies. J'entre et je le 
trouve en train de travailler... Une de ses 
grandes feuilles de papier bleu est là, devant 
lui, à demi couverte de sa belle et ferme écri- 
ture. C'est un philosophe, c'est un sage... et 
c'est aussi le meilleur des hommes... Tout à 
l'heure il verra le général Appert et lui re- 
mettra la petite note qu'il vient de prendre, 
pendant que je lui racontais l'hisloire de mon 
machiniste. 



Huit heures du soir. — Encore une longue 
colonne de prisonniers. Trois ou quatre cents. 
Au dernier rang, seule, entre deux dragons 
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le revolver à la main, une femme, jeune, 
assez belle, les mains liées derrière lo dos, 
enveloppée dans un caban d'officier doublé de 
drap rouge, les cheveux épars. La foule crie : 
« La colonelle! la colonelle! » Tête haute, la 
femme répond à ces clameurs par un sourire 
de défi... Alors, de toutes paris, c'est un 
grand cri : a A mort ! à mort ! » Les dragons 
de l'escorte vont être débordés. Les gardiens 
de la paix se précipitent, repoussent la foule, 
protègent la femme qui garde un impertur- 
bable sang-froid, avec le même sourire tou- 
jours sur les lèvres. 

Un vieux monsieur s'écrie : « Pas de 
cruauté, c'est une femme après tout ! » La 
colère de la foule, soudainement, en une 
seconde, se retourne contre le vieux monsieur. 
On l'entoure. « C'est un communard ! c'est un 
incendiaire ! » Il est très menacé, mais une 
voix perçante s'élève, une voix drôlette et gaie 
de gamin de Paris : « Faut pas lui faire de 
mal ! C'est sa demoiselle, à ce monsieur ! » 
Alors, brusquement, grand éclat de rire autour 
du vieux monsieur. Il est sauvé; seulement 
c'est lui alors qui, furieux, la canne en Tair, 
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se précipite sur le gamin en s'écriant : « Ma 
fille ! ma fille I cette coquine I qu'est-ce qui a 
dit ça ?» Et le fou rire de redoubler I Rien 
de plus étrange que cette incroyable mobilité 
des sentiments humains. La foule avait passé, 
presque dans le même instant, de la plus sé- 
rieuse colère à la plus franche gaieté. 

Je suis ce convoi de prisonniers, et, rue de 
Satory, cette colonne arrivant de Paris se 
croise avec une autre colonne partant de Ver- 
sailles, pour Belle-Isle. 

L'attitude des prisonniers est très différente 
à l'arrivée et au départ... Chez ceux qui ar- 
rivent, il y a un reste d'excitation, de gri- 
serie d'alcool et de poudre ; on rencontre 
encore des regards chargés de colère et de 
haine, des gestes de provocation et de défi. 
Plus rien de cela chez les malheureux qui 
ont passé quarante-huit heures dans le parc 
de Satory. Ils se sentent définitivement écrasés 
et vaincus. Ils défilent dans un silence et 
dans un ordre effrayant, marchant au pas, 
résignés, dociles, entre deux files de gendar- 
mes. La foule les regarde passer et n'a plus 
pour eux que des sentiments de pitié. Des 
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sergents de ville, en tête de la colonne, portent 
des torches. On voit, dans la nuit, un grand 
tas noir qui marche. 



Jeudi y 25 mai. — Paris est en feu. La Com- 
mune fait sa retraite de Moscou. On ne re- 
prend pas Paris, on reprend des incendies. 
Deux Anglais déjeunent, à côté de moi, dans 
la grande salle à manger de l'hôtel des Réser- 
voirs, et, de leur conversation, j'ai saisi cette 
phrase, dite du ton le plus calme. 

— Montreiout is the best place to see Paris 
burn, (Montretout est la meilleure place pour 
voir brûler Paris.) 

Pendant que cet Anglais me donnait ce 
précieux renseignement, un gamin crie sous 
les fenêtres de l'hôtel : Demandez la dernière 
édition du Petit Moniteur... L'incendie de 
Paris... Un sou, le grand incendie de Paris... 

Et, à côté de moi, un vieux monsieur 
décoré se fâche, mais se fâche tout rouge, 
parce qu'on vient de lui servir un bifteck 

trop cuit. 

— Saignant, dit-il au garçon, je vous 
l'avais demandé saignant ! 
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Allons donc à Montretout, puisque c'est la 
meilleure place pour voir brûler Paris. Les 
Anglais sont gens pratiques et connaissent 
les bons endroits. Nous allons à Montretout, 
X*** et moi. Temps admirable... Pas un 
souffle d'air... Les colonnes de fumée mon- 
tent toutes droites vers le ciel... Il y a là 
beaucoup de monde; on cherche à s'orienter. 
— Qu'est-ce qui brûle là ? — C'est le minis- 
tère des finances. — Et là, un peu plus à 
gauche ? — C'est le Palais-Royal. — Et par 
là, plus à droite. — C'est le conseil d'État... 
Tout d'un coup, détonation très forte et 
lourde colonne de fumée. C'était l'explosion 
de la poudrière du Luxembourg. Nous l'avons 
su, le soir. 

Un Anglais est installé là, à Montretout. Il 
a trois lorgnettes... trois... une grosse ju- 
melle... une petite... et une longue-vue avec 
un pied... De temps en temps, il consulte un 
plan de Paris et il prend des notes sur un 
petit calepin... Sa figure rayonne autant que 
peut rayonner la figure d'un Anglais. Il est 
au bon endroit, le temps est clair, ses lor- 
gnettes excellentes, et Paris brûle I De temps 
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en temps, il s'assied sur un petit pliant... Il 
n'a rien oublié... il a son pliant. Rien de 
plus irritant que la vue de cet Anglais épa- 
noui et souriant... Cela donne le désir de 
voir un peu brûler Londres. 



Retour à Versailles. Je rencontre un de 
mes amis, chirurgien militaire. 

— Voulez- vous venir avec moi ? me dit-il, 
je vais avec un train spécial chercher des 
blessés à Clamart. 

Nous partons... A Bellevue, les ruines 
commencent... Nous descendons... Ce tas de 
décombres, c'était la gare de Clamart... On 
entend le canon de Paris... Et les mêmes 
grosses colonnes de fumée s'élèvent lourde- 
ment au-dessus des incendies... 

Dans la boue des tranchées du fort d'Issy, 
des débris de toutes sortes : vieux souliers, 
cartouches, gibernes, képis de gardes natio- 
naux, bidons crevés... et surtout, confondus 
philosophiquement, les obus prussiens qui ont 
commencé la destruction du fort, les obus 
versaillais qui l'ont achevée. 

A quelques minutes de là, dans une tran- 

3. 
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chée, près du cimetière, grande fosse commune 
pour les insurgés... Un homme est là qui 
nous dit : 

— On en a déjà mis deux ou trois cents, 
dans cette fosse, et, tenez, voilà une voiture 
qui en apporte. 

C'est un fourgon d'artillerie. Il contient 
une dizaine de cadavres; on jette ces corps 
dans la fosse, une couche de terre par- 
dessus, et c'est fini. Quel spectacle, avec ce 
canon qui gronde là-bas, et ces colonnes de 
fumée qui montent toujours dans le ciel. Der- 
rière nous, ce fort déchiqueté ; devant nous, 
cette fosse béante. 

— 11 va en venir d'autres, nous dit un 
fossoyeur, ça n'arrête pas. 

— Non, ça n'arrête pas, continue un vieux 
paysan. Les morts arrivent tout habillés; les 
fossoyeurs prennent pour eux les ejffets qui 
peuvent encore servir; il n'y avait rien de bon 
sur les derniers ; c'est pour ça qu'ils n'ont 
rien pris. 

Ces choses-là se disent tout naturellement, 
et on les écoute sans surprise : on en a tant 
vu, tant vu, tant entendu, tant entendu 
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depuis six mois... On a perdu la force de 
s'étonner. 

Nous entrons dans le fort. Sous la poterne, 
deux soldats du 64® de ligne, à cheval sur 
un vieux banc de bois, jouent aux cartes. 
L'atout est cœur... AtouL.. atout.., atout... 
pique... et carreau... J'ai gagné. Celui qui ve- 
nait de dire ces mots éclate de rire. J'ai la 
chance aujourd'hui, j'ai la chance! C'est un 
petit soldat de vingt ans, tout blond, tout 
rond, tout rose, avec une bonne figure sou- 
riante et gaie. 

Un officier d'artillerie nous promène dans 
le fort. Nous marchons littéralement sur du 
fer. Éclats d'obus, boulets, carcasses de 
bombes, boîtes de mitrailleuses, échantillons 
français et échantillons prussiens, mélangés à 
peu près à égale dose. Nous pénétrons dans 
les batteries. Les affûts sont cassés, tordus, 
émiettés... Les canons encloués par les Prus- 
siens, près des canons mis hors de service 
par l'artillerie versaillaise. Du côté du moulin 
de Pierre, une énorme brèche, les casemates 
à jour, le mur entièrement effondré, crevé... 
Et quel mur ! de quelle épaisseur ! Les ca- 



\ 
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sernes criblées, le sol jonché de caissons 
brisés, hachés... De tout cela, se dégage une 
odeur nauséabonde. On ne peut pénétrer au 
fond d'une casemate ; on est renversé, suffo- 
qué... Ici, dans celte casemate, nous dit TofiR- 
cier, nous avons trouvé quatorze cadavres, et, 
dans cette autre, à côté, vingt fûts d^ eau- de-vie. 

De la gare, on nous rappelle... Nous 
retournons... Les blessés sont installés dans 
le train... couchés sur de la paille, dans des 
wagons de marchandises, calmes, inertes. A ce- 
lui-ci, on a coupé la jambe, il y a trois 
jours... Cet autre a dans la cuisse une balle 
qui n'a pas été extraite, etc., etc. Us ne se 
plaignent pas. 

Nous remontons dans le train ; nous avons 
pour compagnons deux officiers d'artillerie, 
un capitaine et un lieutenant. 

— Ah ! dit le capitaine, c'est insuppor- 
table, j'ai une odeur de cadavre qui ne me 
quitte pas depuis avant-hier. 

— Moi aussi, répond le lieutenant. 

Et ils allument des cigares pour combattre 
cette odeur de cadavre. 

Nous arrivons; on range les blessés par 
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terre dans la gare; pendant ce temps, un 
convoi de prisonniers défile dans la rue; 
parmi eux, des pompiers, de vrais pompiers. 
Et la foule, très animée, crie à ces pompiers : 
Incendiaires ! incendiaires ! 

Un vieux monsieur, au comble de l'indi- 
gnation, me raconte que ces pompiers, appe- 
lés pour éteindre les incendies de la rue 
Royale, ont jeté du pétrole sur le feu. 

Et, après m'avoir dit cela, le vieux mon- 
sieur se remet à crier : Incendiaires ! incen- 
diaires ! en brandissant furieusement une 
ombrelle blanche doublée de vert, une om- 
brelle contre le soleil. 



Vendredi 26 mai, — J'avais, ce soir, déjà 
fait dix pas dans la grande salle à manger 
des Réservoirs, cherchant une place pour 
dîner, mais, tout d'un coup, j'ai entendu de 
violents éclats de rire. C'étaient deux jeunes 
femnies et deux jeunes messieurs qui se 
pâmaient ; véritablement, en de pareils jours, 
on dîne trop gaiement dans cette maison. Je 
suis encore allé aujourd'hui voir brûler 
Paris. J'ai le cœur serré. Je sors et me mets 
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en quête d'un petit restaurant où je puisse 
dîner, seul, tranquille, dans mon coin, sans 
éclats de rire autour de moi. 

J'avise, rue Duplessis, en face de la gare de 
la rive droite, une maison de modeste appa- 
rence. Je m'assieds à une table, dans un petit 
jardinet... Peu de monde ; c'est bien la soli- 
tude que je cherchais. Mais je vois entrer un 
officier de marine; il vient à moi, me tend la 
main. C'est M. Trêve, le capitaine de frégate, 
qui, dimanche dernier, a eu Thonneur d'en- 
trer, le premier, dans Paris. 

J'avais déjà rencontré le commandant Trêve, 
il y a six semaines. Il était au désespoir; on 
ne voulait pas l'employer ; on avait déjà trop 
de marins; cela mécontentait les officiers de 
l'armée de terre. Le commandant Trêve dut se 
résigner à faire la campagne en amateur. Il 
avait loué un cheval dans un manège, et tous 
les matins, en uniforme, il s'en allait rôder 
du côté des avant-postes, cherchant à se rap- 
procher le plus possible de Paris. 

Or, dimanche dernier, vers deux heures de 
l'aprês-midi, le général Douai recevait une dé- 
pêche ainsi conçue : 
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Je suis entré dans Paris. Tai fiante le drapeau 
tricolore sur le bastion 83. 

C'était signé : Commandant Trêve. Ni le gé- 
néral Douai ni aucun des officiers de son état- 
major ne connaissaient ce nom. On crut tout 
d'abord à une mystification. Rien n'était plus 
sérieux. Ce petit Breton héroïque et obstiné 
avait trouvé une fissure dans les fortifications ; 
il s'y était glissé, et, du haut de ce bastion 85, 
criait à M. Thiers, au maréchal de Mac-Mahon 
et aux cent cinquante mille hommes de l'armée 
de Versailles : 

— Venez donc... venez tout de suite... vous 
voyez bien... on peut entrer! 

Mais alors la dépêche officielle du 21 mai : 
La porte de Saint-Cloud s* abattant sous le feu de 
nos canonSy le général s'y précipitant et s aperce- 
vant que la brèche était abordable y etc., etc. Pure 
invention I C'était le commandant Trêve qui 
avait fait cette découverte, et, tout à l'heure, 
dans ce petit restaurant, il m'a appris la vé- 
rité sur l'entrée des troupes dans Paris. Le 
commandant parlait bas, très bas, tantôt très 
vite, et tantôt très lentement ; à deux ou trois 
reprises niême, il s'est complètement arrêté. 
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laissant tomber sa tête dans ses mains, ou- 
bliant que j'étais là, ne paraissant plus me 
voir, comme perdu dans le souvenir de cette 
extraordinaire aventure. J'étais obligé, au bout 
de quelques instants, de l'arracher à sa rêve- 
rie. Vous me disiez que... Alors il revenait à 
lui et reprenait son récit, péniblement, avec 
effort. 

Ce récit, cette nuit même, quelques heures 
après avoir entendu le commandant Trêve, je 
l'ai noté sur mon carnet, et le voici reproduit, 
je crois, avec une parfaite fidélité. 



(f Dimanche dernier, à huit heures et demie 
du matin, j'étais au Point-du-Jour, dans les 
cheminements, en face du pont-levis près du 
bastion 85 ; ce pont-levis, à moitié ruiné, était 
abattu. Depuis trois jours, tous les matins, je 
venais là ; quelque chose m'attirait de ce côté, 
semblait me désigner ce point. Je suis Breton, 
croyant, superstitieux; je me disais.: « Voilà le 
bon endroit... on peut entrer par là. » La nuit, 
j'en rêvais ; je revoyais ce pont-levis. La veille, 
on avait établi là une batterie nouvelle qui 
devait battre en brèche le rempart et la porte. 
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La distance était de onze cents mètres! Je 
vais visiter les batteries... On tirait, mais sans 
résultat. La plupart des projectiles allaient 
frapper au-dessus de l'escarpe et se per- 
daient. 

» — C'est une expérience, me dit le com- 
mandant de la batterie ; elle ne réussit pas, je 
m'y attendais ; on m'a ordonné de tirer, je 
tire ; il faut bien obéir. » 

> Une expérience ! On en était à faire des 
expériences, quand chaque minute comptait, 
quand Paris pouvait être pillé, incendié, dé- 
truit. 

» Je quitte cette batterie, et je m'en vais 
déjeuner, seul, dans un petit cabaret, sur 
la route de Sèvres... Puis je reviens à mon 
cheminement. La batterie ne tirait plus. Je 
regarde mon pont-levis, et, en le regardant, 
je me disais : « Mais ce point est abandonné, 
il n'y a personne là. » Et la curiosité me prend 
(Ty aller voir. Des soldats de ligne gardaient la 
tranchée avec deux sergents. Pour le moment, 
pas un officier. Je dis aux soldats : 

» — Je ne suis pas un traître, je ne passe 
» pas aux insurgés, ne tirez donc pas sur moi, 
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» quand je vais sortir de la tranchée. Je veux 
» aller jusqu'au bord du fossé pour voir de 
» plus près ce pont-levis. Si du rempart on 
» tire sur moi, répondez au feu. Si je tombe 
j) et si je ne peux pas revenir, vous irez me 
» ramasser, ce soir, à la nuit, pour ne pas vous 
» exposer inutilement. » 

» Je pars, j'avance, me voilà à découvert, 
on va tirer sur moi. Rien... J'avance encore, 
je suis sur le bord du fossé. Je touche le pont- 
levis... Rien encore. Il est en ruines, mais il 
me semble qu'avec un peu d'audace et d'agi- 
lité on pourrait s'y risquer. J'examine le rem- 
part... Toujours rien. Pas un coup de feu. Pas 
un être vivant. Je suis là en pleine évidence, 
en pleine lumière. Les soldats de ligne, dans 
la tranchée, la tête hors du fossé, me regar- 
dent. Je fais deux ou trois cents pas le long 
du fossé. Je reste là au moins un quart 
d'heure, et rien ne bouge du côté de Paris. 

» Je reviens lentement, très lentement. Je 
trouve les soldats dans un véritable enthou- 
siasme. Ils m'entourent : « Mon colonel I mon 
colonel I » Ils voyaient mes cinq galons, et 
cinq galons, pour eux, c'est un colonel. Ce 
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que je viens de faire leur paraît très hardi, et 
tous veulent le refaire avec moi. « On peut 
passer, mon colonel... emmenez-nous, mon 
colonel. » On peut passer, c'est bien mon avis, 
mais les emmener, c'est une autre affaire. 

» Je leur réponds que je suis là sans corn- 
mandement, en curieux^ en amateur ^ que j'avais 
le droit de faire ce que j'ai fait, mais que je 
n'avais pas le droit de le leur faire faire .. Et 
cependant, il n'y a personne, personne sur ce 
rempart I 

)) Je m'assieds dans la tranchée, au milieu 
de ces braves gens, et là, je réfléchis... Entrer 
dans Paris, le premier, c'était bien tentant! 
Tout d'un coup, du côté de Paris, un homme 
paraît sur le parapet, agitant un mouchoir 
blanc et criant des mots qui ne pouvaient ve- 
nir jusqu'à nous. Tous, nous prêtions l'oreille, 
tâchant d'entendre, n'entendant pas... Mais 
voici que l'homme disparaît au milieu de la 
fumée et de la poussière soulevée par un obus 
qui vient d'éclater à vingt pas de là. Est-il 
mort? Est-il vivant? 11 s'était jeté à terre, il 
se relève, il agite de nouveau son mouchoir 
blanc, il crie de toutes ses forces. Et nous en- 
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tendons distinctement ces mots : « Venez ! 
» venez 1 » 

» J'ai là unn demi-minute d'hésitation. 
Était-ce une ruse? voulait-on m'attirer là, et 
ensuite nous massacrer, moi et les hommes 
qui m'auraient suivi? Peut-être... Mais, peut- 
être aussi, était-ce un homme qui voulait et 
pouvait nous ouvrir Paris, La délibération ne 
fut pas longue. 

» Je dis aux soldats qui m'entouraient : 

« — Mes enfants, cet homme nous appelle, il 

» faut aller là, et j'y vais. » Tous veulent 

m'accompagner. Je leur répète que je ne suis 

pas leur chef, que je puis risquer ma peau, 

pas la leur, et que j'irai seul. Cependant l'un 

des sergents me dit : « — Ah ! moi, mon 

» colonel, je suis le plus ancien sergent de 

» la compagnie, je veux aller, et j'irai avec 
» vous. » 

» Cela est dit d'un ton si ferme, si net, si 

simple, que je lui réponds : « Eh bien ! venez, 

» vous, mais vous tout seul. » Nous partons 

tous les deux. Nous arrivons au pont-levis. 

Une seule poutre pour passer, et pas large, et 

bien avariée, et bien chancelante. Je la tâte 
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du pied. Elle vacille, mais on peut garder son 
équilibre. Je passe, le premier; le sergent, après 
moi ; nous traversons le fossé, nous sommes 
dans la place, et nous nous mettons à courir 
pour escalader le parapet. Nous arrivons à 
l'homme au mouchoir blanc. Il nous dit : 

» — Regardez I Personne ! absolument per- 
» sonne ! Faites entrer les troupes I » 

» Mais à ce moment, un nouvel obus vient 
tomher à dix mètres de nous. Jamais la batterie 
de Montretout n'avait tiré avec autant d abon- 
dance et de précision. De là-bas, avec leurs 
lorgnettes, ils nous voyaient, et, de leur mieux, 
tiraient sur nous. Pendant quelques instants, 
nous nous trouvons, tous les trois, le sergent, 
l'inconnu et moi, dans un tourbillon de fumée, 
de poussière et de cailloux. Enfin, nous sor- 
tons de là, intacts, tous les trois, et l'homme 
au mouchoir me dit : 

» — Je m'appelle Ducatel, j'habite Passy, 
» Je suis conducteur des ponts et chaussées. 
» Voyez, rien devant vous, rien I Vous pouvez 
» aller jusqu'à la Muette, sans rencontrer de 
» résistance, mais vite, vite, faites entrer les 
» troupes. » 
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» Il en parlait bien à son aise. Elles n'étaient 
pas à mes ordres, les troupes . Enfin, nous repas- 
sons, tous les trois, le pont-levis. Des officiers 
étaient accourus. Les hommes se rassemblaient 
de toutes parts. Moi j'étais le seul à avoir cinq 
galons sur ma manche ; on me laisse rédiger 
et signer la dépêche suivante : 

« Faites entrer les troupes. Nous sommes dans 
» Paris. » 

» Le général Douay ne me connaissait pas, 
ne comprend rien à ma dépêche, télégraphie 
au maréchal, qui télégraphie à M. Thiers, qui, 
lui, me connaissait. Bref, ce n'est qu'au bout 
de cinq quarts d'heure que l'ordre d'entrer 
arrive et que la batterie de Montretout, — elle 
avait continué de tirer avec acharnement, — 
cesse de cribler de projectiles notre malheu- 
reux pont-levis. 

» On jette à la hâte quelques planches sur 
le pont. Les deux bataillons de tranchée se 
préparent à entrer, et encore à ce moment, 
s'élève-t-il entre les deux chefs de bataillon 
une querelle sérieuse sur une question de pré- 
séance. Moi, je n'étais plus rien. Mon rôle 
était fini . Deux heures après, le général Douay 
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arrivait et les troupes entraient à grands flots, 
par quatre portes, dans Paris. » . 



Nous n'avions pas achevé de dîner, quand 
nous entendons de grands cris au dehors. Nous 
sortons. Le ciel est absolument écarlate. Jamais 
nous n'avons rien vu de semblable. On se 
précipite sur les voitures. Nous rencontrons 
M. Limperani, député de la Corse, et nous 
nous dirigeons vers cette terrible lueur rouge. 
Est-ce Paris tout entier qui brûle? Nous n'avons 
pas d'autre pensée. Nous ne trouvons pas une 
parole à dire. 

Nous arrivons au parc de Saint-Cloud par 
la grille de Ville-d'Avray. La voiture a toutes 
les peines du monde à avancer au milieu des 
tranchées prussiennes mal comblées, du sol 
remué, bouleversé, des troncs d'arbres coupés 
et jetés au milieu de la route. 

Enfin, nous arrivons à la lanterne de Dé- 
mosthène, c'est-à-dire à ce qui était la lan- 
terne de Démosthène, et à ce qui n'est plus 
qu'un amas de pierres et de gravois. Ahl ce 
n'est pas tout Paris qui brûle I Trois grands 
incendies seulement, mais, parmi ces trois 
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grands incendies, un qui est immense, du côté 
de la Villette. Il y a un quatrième feu moins 
violent, du côté de la Bastille. 

— Oh I ce n'est rien celui-là, dit quelqu'un 
c'est un petit restant d'un grand feu d'hier 
soir. 

Ce quelqu'un ne se trompait pas, c'était un 
petit restant du grenier d'abondance. 

Nous restons là jusqu'à minuit, assis sur des 
arbres renversés, ne pouvant nous arracher à 
cet affreux spectacle. 

Et si, encore, nous étions seuls, nous 
Français, à voir flamber ces incendies allumés 
par des mains françaises ; mais non, l'armée 
allemande est encore à Saint-Denis, et, en ce 
moment, joyeusement, des officiers prussiens 
regardent brûler Paris. 



27 mai 481L — Ce matin, munis de lais- 
sez-passer qui nous donnent le droit de libre 
circulation dans Paris, nous montons, B*** et 
moi, sur .la place du Château de Versailles, 
dans une voiture de déménagement décou- 
verte. Nous sommes entassés quinze dans ce 
char à bancs. Prix : trois francs par tête Le 
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cocher s'est engagé à nous conduire jusqu'à 
la grille de l'avenue Uhrich (ancienne avenue 
de l'Impératrice). 

Je suis assis à côté d'un entrepreneur de 
menuiserie qui habite les Batignolles, et na- 
turellement il se met à me parler de ses 
affaires. Il a une fille mariée à Versailles ; 
il a su qu'elle était souffrante ; il est venu la 
voir et retourne chez lui. Il n'a pas quitté 
Paris pendant la Commune; il prend les 
choses avec une parfaite philosophie. 

— On a bien exagéré tout ça, nous dit-il. 
Je ne sais pas, mais, moi, je vais et je viens 
de Paris à Versailles et de Versailles à Paris; 
on ne me dit jamais rien. Il n'y a qu'à 
marcher bien tranquille, les mains dans ses 
poches. Assurément, c'est triste tout ce qui 
se passe, mais on n'a pas le temps de s'en- 
nuyer, on voit des choses curieuses, d^s choses 
qu'on n'avait pas vues avant nous, des choses 
qu'on ne verra pas après, des choses qu'on 
pourra racenter plus tard. 

Quand nous traversons les ruines de Saint- 
Cloud — Saint-Cloud n'existe plus — mon 
voisin entend nos exclamations. 
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— Oui, c'est affreux, dit-il- Mais quelles 
ruines! on n'a jamais vu de ruines pareilles! 
et puis, que voulez -vous ? c'est la guerre. " 

— La guerre, répond un de nous, en effet, 
ici, c'est la guerre. Ce sont les Prussiens qui 
ont brûlé et détruit Saint-Cloud... Et encore 
ont-ils fait cela inutilement, sauvagement, 
pendant l'armistice, quand on ne se battait 
plus; mais les Prussiens étaient nos ennemis, 
nous détestaient et voulaient nous faire le 
plus de mal possible ; tandis que, mainte- 
nant, ces ruines, la colonne Vendôme renver- 
sée, ces incendies, ce sont des Français qui*.. 

— Oh ! ne dites pas cela, s'écrie l'entrepre- 
neur. Des Français, quelle erreur! Ce sont 
les Prussiens, toujours les Prussiens ! M. de 
Bismarck avait, pendant la Commune, des 
émissaires à Paris. Ils entraient, quand ils 
voulaient, comme ils voulaient, à l'Hôtel-de- 
Ville par une petite porte dérobée... On me l'a 
montrée. Et la colonne Vendôme, c'est avec 
l'argent de la Prusse qu'elle a été jetée par 
terre... J'étais là, sur la place, le 16 mai, 
quand elle est tombée. C'était un petit ingé- 
nieur tout jeune, un malin, je vous en ré- 
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ponds, qui a dirigé ropération. Il connaissait 
son affaire, celui-là I II n'avait pas fait de 
frais inutiles : un méchant échafaudage de 
quatre sous autour du piédestal, trois câbles, 
trois cabestans, une vingtaine d'hommes, et 
voilà tout... On avait coupé le bas de la co- 
lonne en sifflet... Ah! il faut être juste, ça 
été de l'ouvrage bien faite ! 

Il s'arrête un moment, nous regarde avec 
autorité; on sent l'admiration de l'entrepre- 
neur de menuiserie, de l'homme du métier 
pour cet ouvrage si bien faite... Il continue : 

— On croyait que ça allait s'écrouler vio- 
lemment, ébranler les maisons du quartier, 
casser tous les carreaux... Pas du tout... 
Ça s'est passé en douceur. La colonne s'est 
couchée bien gentiment, à la place marquée, 
sur un grand lit de fagots, de sable et de 
fumier. Il y a eu un grand nuage de pous- 
sière, et puis on a vu la colonne par terre, 
en morceaux, en miettes, en poudre... C'était 
vraiment curieux. J'avais voulu faire voir ça 
à mon garçon. Il a douze ans. Il est intelli- 
gent. Il travaille déjà à l'atelier comme ap- 
prenti, et je lui disais tout le temps, pendant 
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l'opération, — il ne faut pas que les enfants 
aient des idées fausses, — je lui disais : « Tu 
entends bien, c'est pas ces gens-là, c'est pas 
des Français qui jettent la colonne par terre, 
c'est M. de Bismarck qui fait tout ça, c'est 
M. de Bismarck ! » 

Nous entrons dans le bois de Boulogne. La 
marche devient laborieuse. Les routes sont 
coupées par des fondrières, des tranchées, de 
gros arbres renversés. Entre les deux lacs, 
nous sommes obligés de mettre pied à terre; 
la voiture ne peut aller plus loin. 

La bataille à Paris n'est pas terminée ; nous 
entendons distinctement la fusillade et la 
canonnade. Voici par terre, dans l'herbe, des 
papiers brûlés, noircis, rongés par le feu. 
Le vent les a apportés là. Je ramasse un de 
ces lambeaux de papier. Dette inscrite. Rente 
3 0/0... C'est le fragment d'un titre de rente 
au nom d'un M. Desmarets... Cela vient de 
l'incendie du ministère des finances. 

Nous suivons à pied l'avenue de l'Impéra- 
trice. Pas une fenêtre ouverte! Pas une voi- 
ture I Pas un passant ! Et il est dix heures du 
matin. Autour de l'arc de TÉtoile, campent. 
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les fusils en faisceaux, deux ou trois compa- 
gnies de ligne; dans les Champs-Elysées, 
môme silence, même solitude. Les soupiraux 
des caves sont partout bouchés avec du plâtre. 
A la jonction du boulevard Haussmann et 
du faubourg Saint-Honoré, un peu de mou- 
vement, quelques allants et venants, cinq ou 
six boutiques cntre-bâillées, et une voiture 
découverte qui rôde, cherchant fortune. Nous 
hélons le cocher, il nous fait bon accueil. 

— Vous m'étrennerez, nous dit-il, c'est ma 
première sortie depuis la bataille; seulement, 
il ne faudra pas aller du côté de la Bastille 
et du Père-Lachaise, on se bat encore par là, 
et ferme. 

Nous voici en plein Paris. 

Je suis un obstiné collectionneur de jour- 
naux, d'images populaires et de caricatures. 
J'avais, il y a un mois, écrit à une brave 
femme, une ancienne choriste de l'Opéra qui 
tient une petite librairie rue des Martyrs, de 
mettre de côté un exemplaire de tout ce qui 
paraîtrait pendant la Commune. Je me fais 
conduire rue des Martyrs. A partir de la gare 
Saint-Lazare, nous retrouvons, tout le mouve- 

4. 
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ment, toute ranimation de Paris. Ma mar- 
chande de journaux me remet un énorme 
ballot déjà ficelé à mon intention. 

— Emportez cela bien vite, me dit-elle. Il 
n'y a pas de temps à perdre pour les collec- 
tions. Toute la police de Versailles va revenir 
à Paris et recommencer à nous tourmenter. 
Il est déjà venu, hier soir, un monsieur qui 
voulait tout saisir chez moi. 

Pendant ce temps, les pièces d'une batterie 
versaillaise de Montmartre tiraient sur le 
cimetière du Père-Lachaise où se livrait le 
dernier combat de la Commune. 

A chaque coup tire sur les hauteurs de 
Montmartre, c'était un effroyable fracas dans 
la rue des Martyrs ; mais cela ne causait pas 
la moindre émotion. Personne n'y faisait at- 
tention. Il y avait foule chez tous les mar- 
chands du quartier. Les ménagères faisaient 
littéralement queue chez le boucher. C'étaient 
de tous côtés des plaisanteries, des rires. L'is- 
sue de la bataille n'était plus douteuse ; on 
savait la Commune expirante ; on ne s'en 
occupait plus, on ne pensait qu'à revivre. 

Pendant que je réglais mon compte, une 
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grosse ménagère à mine réjouie, son panier 
chargé sur le bras, entre pour acheter un 
journal : 

— En font-ils du vacarme, là-haut, à Mont- 
martre ! 

— C'est la fin, répond la marchande, c'est 
le bouquet. Il n'y en a plus pour long- 
temps. 

— Et puis on y est habitué, n'est-ce pas 
à ce bruit-là, depuis bientôt dix mois. 

C'est là surtout ce qui est curieux et pré- 
cieux à noter en ce moment : l'état d'esprit, 
les conversations, les sentiments des petites 
gens, de ceux qui pensent tout haut, libre- 
ment, ouvertement. Nous autres, nous nous 
tenons toujours un peu, nous nous surveil- 
Ions, nous ne nous abandonnons jamais en 
pleine franchise. 

Si quelqu'un, sans la moindre prétention à 
la littérature, avait fait, de 1789 à 1793, office 
de fidèle sténographe dans les rues de Paris, 
il nous aurait laissé un livre qui nous man- 
que. J'ai pris, depuis dix mois, beaucoup, 
l^eaucoup de notes en vue d'un tel livre. Il 
n'aura, si je le publie, d'autre mérite que 
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rexactitude et la sincérité, mais ce sera bien 
quelque chose. 

Je causais hier, à Versailles, devant les Ré- 
servoirs, avec cinq ou six personnes distin- 
guées, cultivées, lettrées ; ces personnes me 
répétaient, avec de bien légères variantes, ce 
qu'elles avaient lu et ce que j'avais lu, le 
matin, dans les journaux. Cet entrepreneur 
des Batignolles, tout à l'heure, dans le char à 
bancs, était autrement sincère, autrement lui- 
même dans sa conversation. Rien ne l'arrêtait, 
ni respect humain, ni souci de l'entourage, ni 
crainte du ridicule. Il allait naïvement, intré- 
pidement, jusqu'au fond et jusqu'au bout de sa 
pensée . 

Mes interlocuteurs d'hier parlaient, sans nul 
doute, avec infiniment de grâce et d'esprit ; 
rien de ce qu'ils disaient, cependant, ne m'a 
autant frappé que le mot que j'ai entendu, en 
sortant de chez ma marchande de journaux. 
Je passais devant la boutique d'un boucher, une 
vieille femme se chamaillait avec un garçon 
qui voulait lui glisser trop de réjouissance, 

— Je croyais, s'écria-t-elle, que vous alliez 
être plus raisonnable qu'avant la guerre... 
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Mais je vois bien que ce sera toujours la 
même chose. 

Hélas, oui ! très probablement ce sera tou- 
jours la même chose... Mais il est midi; nous 
déjeunons en hâte chez Brébant, dans un. petit 
cabinet de l'entresol, avec Meilhac, Bischoff- 
sheim et Chavette, qui ont déjeuné là, tous 
les jours, pendant les deux mois de la Com- 
mune. Nous voulons,, avant de retourner à 
Versailles, faire le tour des incendies. Nous 
avons gardé notre voiture du matin, et, grâce 
à nos laissez-passer, partout on nous fait place. 

Allons d'abord rue de Rivoli... Ce matin, 
quand nous montions en voiture, à Versailles, 
notre ami, M. Joseph Bertrand, le secrétaire 
perpétuel de l'Académie des sciences, nous 
avait dit : « Vous m'apporterez des nouvelles 
de chez moi. » 

Nous prenons la rue Montmartre ; grand 
rassemblement près des halles, à la pointe 
Saint-Eustache : un obus du Père-Lachaise 
vient de tomber là, il y a cinq minutes, mais 
il n'a pas éclaté et n'a fait aucun mal. Nous 
arrivons devant ce qui avait été la maison de 
M. Bertrand. Plus rien que quatre murs en- 
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tourant un immense monceau de décombres 
encore tout fumant. M. Bertrand a tout perdu: 
ses papiers, ses livres, ses manuscrits, ses 
notes, trente ans de travail et d'étude... tout 
cela est sous ces ruines. Nous avons revu 
M. Bertrand, le soir, à Versailles. Il avait reçu 
cette affreuse nouvelle, et jamais plus grand 
malheur n'a été supporté avec un plus tran- 
quille courage, avec une plus héroïque sim- 
plicité. C'est à recommencer, il recommencera. 

Nous voici devant l'hôtel de ville... Quelle 
effrayante et admirable ruine ! On ne devrait 
pas toucher à ces murs déchiquetés et calcinés 
par l'incendie. On devrait les laisser là, tou- 
jours, en plein cœur de Paris, comme une 
éternelle leçon, en témoignage de nos fautes, 
de nos discordes, de nos folies. 

A l'intérieur, les grandes charpentes brûlent 
et fument encore. Tout autour de la place, 
de grandes barricades effondrées, éventrées. 
Une clôture de planches entourait l'hôtel de 
ville ; sur une de ces planches se trouvait 
une affiche trouée et rongée par le feu. C'est 
la dernière proclamation de la Commune, elle 
porte le n^ 39o... Trois cent quatre-vingt- 
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quinze proclamations en deux mois ! La Corn- 
mune aux soldats de Versailles. Frères, l'heure 
du grand combat des peuples contre leurs oppres- 
seurs est arrivie» N abandonnez pas la cause des 
travailleurs, etc., etc. 

Avec des soins infinis, — rien n'arrête un 
collectionneur, — je réussis à détacher cette 
affiche, et je l'emporte, en souvenir de cette 
tragique promenade. Nous reprenons notre 
course ; nous traversons le Pont-Neuf, et nous 
tombons, au carrefour de la Croix-Rouge, sur 
un vaste incendie ; c'est un immense magasin 
de nouveautés qui flambe à grand feu depuis 
quarante-huit heures. Et, tout près de là, les 
magasins sont ouverts, les passants nombreux, 
actifs, remuants, affairés, ayant repris Tallure 
alerte du Parisien ; les rues voisines ont 
retrouvé leur mouvement, leur caractère, 
leur allure ordinaires. Je m'arrête et regarde 
curieusement, pendant cinq minutes, un opti- 
cien de la rue du Vieux-Colombier qui, avec 
infiniment de calme, est en train de refaire sa 
montre ; il range méthodiquement ses lor- 
gnettes, ses lunettes, ses binocles et ses micro- 
scopes ; sa femme lui donne des conseils ; il 
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sort de sa boutique pour voir Vejfet^ du dehors, 
sur le trottoir. Et l'incendie fait rage à cent 
mètres de là, et l'on entend distinctement des 
coups de canon du côlé de la Bastille. 

Dans cette course rapide à travers Paris, au 
milieu de ces ruines et de ces incendies, pen- 
dant que l'on se bat encore sur les hauteurs du 
Père-Lachaise, ce qui m'a certainement le plus 
étonné, c'est cette reprise immédiate de la vie 
dans cette grande fourmiUère humaine. Derrière 
les troupes de Versailles victorieuses, la vie res- 
sortait soudainement d'entre les pavés. Oui, ce 
sont bien des fourmis, quittant leurs trous, et 
recherchant, et retrouvant, après ce grand 
bouleversement, leurs petits chemins et leurs 
petites habitudes d'autrefois. 

Nous nous remettons en marche ; nous sui- 
vons la ligne des quais, et, respirant une odeur 
acre qui nous prend à la gorge, nous défi- 
lons, à partir du Pont-Royal, entre une véri 
table haie d'-àicendies : incendie des Tuileries, 
incendie de la rue du Bac, incendie de la 
Caisse des dépôts et consignations, incendie 
du conseil d'État, incendie du palais de la 
grande chancellerie de la Légion d'honneur. 
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La besogne, de ce côté, a été faite en cons- 
cience et par des gens entendus. 

J'ai vu, depuis dix mois, bien des choses 
extraordinaires, mais rien de plus étrange, de 
plus fantastique, que ce que j'ai vu là, tout à 
l'heure, de mes deux yeux... Entre le pont 
Royal et le pont de la Concorde, des pêcheurs 
à la ligne — ils étaient douze, je les ai comptés 
— étaient installés bien tranquillement, ne 
s'occupant, en aucune manière, de ce qui se 
passait au-dessus de leurs têtes, le regard fixé 
sur les petits bouchons qui frétillaient au bout 
de leurs lignes et profitant de tous ces désas- 
tres pour pêcher en temps prohibé. 

Nous remontons en voiture au pont de la 
Concorde; nous trouvons au Point-du-Jour un 
char à bancs qui, en une heure et demie, nous 
ramène à Versailles. Quelle journée I Ce soir, 
en me déshabillant, je sentais encore flotter 
autour de moi, comme une odeur de fumée, de 
soufre et de feu restée dans mes vêtements. 



Versailles mercredi Sfmai. — A deux heures, 
à la Chambre. Je n'avais pas vu la salle de 
spectacle du château de Versailles depuis le 

5 
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soir de la fameuse représentation offerte au 
roi d'Espagne. C'était le 20 août 1864. Nous 
étions M. Auber, M. Perrin, alors directeur 
de rOpéra, et moi, blottis dans une petite bai- 
gnoire, toute sombre, à gauche de la scène. 
Mes anciens collègues, les secrétaires rédac- 
teurs de la Chambre, sont maintenant installés 
dans C3tte loge. 

L'Empereur et l'Impératrice — je ne l'ai ja- 
mais vue plus radieusement belle que ce soir- 
là — étaient dans une grande loge, construite 
de face, au fond de la salle fastueusement dé- 
corée. Avec un air de triomphe mal contenu, 
mademoiselle de Montijo, devenue impératrice 
des Français, faisait les honneurs de Versailles 
au roi d'Espagne, à celui qui avait été son roi, 
et qui n'était plus que son hôte. D'un aspect 
assez mmce, te faisant pas grande figure, le 
mari de la reine Isabelle était assis entre l'Em- 
pereur et l'Impératrice. Trois grands fauteuils, 
presque trois trônes, étaient installés sur le 
devant de la loge. Tout à coup, l'Impératrice 
fit appeler un chambellan, qui se présenta res- 
pectueusement, non pas courbé, mais littéra- 
lement T)lié en deux, en habit rouge, la croix 
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d'or au côté, cordon espagnol bleu de ciel au- 
tour du cou . Quelque chose évidemment avait 
cloché dans l'étiquette, et des paroles sévères 
étaient adressées au chambellan. L'Impératrice 
parlait avec une extrême animation; le cham- 
bellan rougissait, balbutiait, perdait contenance, 
s'inclinait de plus en plus, touchait terre; 
l'Empereur intervint doucement, avec un air 
d'indififérence et de lassitude, — son air habi- 
tuel, — cherchant évidemment à apaiser l'Im- 
pératrice ; le roi d'Espagne était fort gêné ; par 
son sourire, par ses gestes un peu gauches, il 
disait clairement : « Mais cela n'est rien, rien 
du tout ; cela n'a pas la moindre importance. » 
La salle entière, fort intriguée, avait les yeux 
fixés sur ce groupe des trois Majestés. 

Et quelle salle! Venus là, tous les trois, avec 
la troupe, avec l'Opéra, nous étions seuls en 
habit noir. Il n'y avait dans la salle que des 
uniformes éclatants, des habits brodés sur 
toutes les coutures; sur les poitrines, des 
plaques et des grands cordons de toutes les 
couleurs. Et les femmes! Presque toutes jeunes 
et presque toutes belles! Un luxe inouï detoi- 
jettes ! Un ruissellement de rubis, de perles et 
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de diamants ! (Tétait un éblpuissement. Nous 
nous demandions si nos affreux habits noirs 
n'étaient pas la cause de Tincident, s'ils ne 
faisaient pas scandale au milieu de toutes ces 
splendeurs; nous nous étions rejetés un peu 
inquiets au fond de la loge. Nous avions peur 
d'être expulsés, et c'eût été grand dommage, 
car le spectacle était merveilleux sur le théâtre 
aussi bien que dans la salle. Mais non, le 
scandale, ce n'était pas nous... l'Impératrice 
se calma; nous ne fûmes pas renvoyés. 

Oui, le spectacle était merveilleux ; pour 
donner de la Psyché de Corneille et de Molière 
une représentation qui n'eut jamais de lende- 
main, on avait appelé à Versailles la Cîomédie- 
Française, les chœurs du Conservatoire et le 
corps de ballet tout entier de TOpéra, faisant 
cortège à mesdemoiselles Fonta, Mérante, Louise 
Marquet et Eugénie Fiocre. Les plus belles 
personnes de la Comédie-Française jouaient les 
rôles principaux : mademoiselle Favart, Psy- 
ché; mademoiselle Lloyd, Vénus; mesdemoi- 
selles Rosa Didier et Rose Deschamps, toutes 
deux divinement jolies, les deux grâces Phaène 
et (Egiale. L'Amour, c'était Delaunay, dans 
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tout l'éclat de son admirable talent; je l'en- 
tends encore murmurer la déclaration d'amour 
du vieux Corneille : 

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent; 
Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent ; 

Dès qu'il les flatte, j'en murmure. 

L'air même que vous respirez, 

Avec trop de plaisir, etc., etc. 

Cela fut dit avec une grâce si tendre que 
toutes ces nobles spectatrices, bien plus occu- 
pées cependant des robes de leurs voisines que 
des malheurs de Psyché, devinrent soudaine- 
ment attentives et soudainement émues. C'était 
l'art qui, sous la forme la plus exquise et la 
plus rare, s'imposait souverainement à ce très 
frivole auditoire, peu disposée subir une telle 
impression ; il est vrai que l'art avait pris le 
plus sûr chemin pour aller au cœur de toutes 
ces belles personnes : il leur parlait d'amour. 

Cette comédie de Psyché avait été comman- 
dée, il y a deux siècles, à Molière par 
Louis XIV. Le carnaval approchait, les ordres 
du Roi étaient pressants, et Molière se trouva 
dans la nécessité de souffrir un peu de secours 
— ce sont ces expressions — dans le curieux 
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petit avertissement de la première édition de 
Psyché. Il pria Corneille de lui venir en aide ; 
Ciorneille employa une quinzaine à ce travail et, 
par ce moyen^ Sa Majesté se trouva servie dans 
le temps qu'elle avait ordonné. 

La tragi-comédie de Psyché fut représentée, 
pour la première fois, le 17 janvier 1674, 
dans la salle de spectacle de ce palais des 
Tuileries dont je voyais, ces jours derniers, 
fumer les décombres noircis. 

Le gazetier Robinet raconte, dans une de 
ses lettres rimées, que ce ballet pompeux^ 
auguste 

Pour divertir la majesté 
Du premier monarque du monde, 
Tant sur la terre que sur Fonde, 
Fut, pour le premier coup, dansé 
En ce vaste sallon dressé 
Dans le palais des Tuileries, 
Pour les royales mômeries. 

Selon toute apparence, il n'y aura plus ja- 
mais de royales mAmeries dans le palais des 
Tuileries, plus jamais de grandes solennités 
dramatiques ; la dernière aura été le concert 
donné, le 6 mai 1871, dans la salle des Ma- 
réchaux, au profit des blessés de la Commune. 
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spectacle, ce jour-là, n'avait qu'un bien 
lointain rapport avec la première de Psyché. 
Molière et Corneille n'étaient plus de la fête ; 
des chansons mi-patriotiques, mi-grivoises, 
dites par des divas de café-concert, et la 
Marseillaise reprise en chœur par toute l'as- 
sistance, voilà quel fut le programme du 
dernier spectacle de gala du palais des 
Tuileries. 

Les choses sont également bien changées 
dans la salle de spectacle du château de Ver- 
sailles. Ce n'est plus mademoiselle Fiocre qui 
occupe la scène ; c'est M. Grévy. Il est là, 
grave, digne, froid, en cravate blanche, ins- 
tallé dans le fauteuil du président de l'Assem- 
blée nationale ; un orateur est à la tribune, 
hérissé, barbu, chevelu; il parle, et parle 
mal. La chaleur est extrême, la salle inatten- 
tive. Je regardais, moi, le joli rideau de 
théâtre qu'on a fait tomber derrière le fauteuil 
de M. Grévy. J'espérais toujours qu'il allait se 
lever, ce rideau, pour me laisser voir, dans 
un bois mystérieux, éclairé par la lumière 
électrique, mademoiselle Fiocre et le corps de 
ballet de l'Opéra. 
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La Chambre a déménagé avec tous ses acces- 
soires, comme une troupe de Paris qui s'en 
va donner des représentations en province. La 
tribune du palais du quai d'Orsay, cuivre et 
acajou, a pris place dans la salle de spectacle 
de Versailles. Les anciens emportaient leurs 
dieux, les députés emportent leur tribune. La 
sonnette aussi est la même. C'est la sonnette de 
M. Sauzet, la sonnette de M. Dupin, la son- 
nette de M. Marrast, la sonnette de M. de 
Morny ; c'est aujourd'hui M. Grévy qui caril- 
lonne, et, après lui, qui sait? Le déménage- 
ment du Corps législatif a été une admirable 
opération : on n'a rien oublié. Tout à l'heure, 
en entrant dans la salle des séances, j'ai vu 
venir à moi, tout glorieux, nn vieil employé 
de la Chambre. 

— Ah! m'a-t-il dit, savez-vous que c'est 
moi qui ai eu le bonheur de sauver le grand 
timbre sec de la Chambre des députés, le 
grand timbre sec qui seul peut rendre les 
lois valables? J'ai réussi à le faire sortir de 
Paris, le 19 mars, et, songez donc ! s'il était 
resté aux mains des membres de la Com- 
mune... Mais ils ne l'avaient pas, et, rien que 
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par cela, tous leurs actes, tous leurs décrets 
étaient entachés de nullité. 

J'avais connu ce brave garçon autrefois à la 
Chambre; il me parlait du ton le plus con- 
vaincu. Il pensait de la meilleure foi du 
monde avoir sauvé la France, en sauvant le 
grand timbre sec du Corps législatif. Je l'ai 
accablé de félicitations. 

Cette séance est d'un ennui mortel. Je sors. 
Dans la cour de Marbre, au-dessus de la porte 
par laquelle, tous les jours, entrait et sortait 
Louis XIV, on a accroché une méchante 
planche badigeonnée, portant ces mots: 
M.NiSTÈi.E DE l'intérieur, ct, près de cette 
porte, appuyé contre le mur, un garçon de 
bureau fume sa pipe. Dans le parc, solitude 
absolue ; je vais jusqu'au Petit-Trianon, môme 
solitude. Voici la ferme, la vacherie, le pres- 
bytère, et sa petite colonnade. Voici les vieux 
carrosses des rois de France, les voitures du 
sacre, le traîneau de la Du Barry. 

Il y a deux mois, sur la place d'Armes de 
Versailles, au milieu des pièces de siège et 
des caissons d'artillerie, se trouvait un très 
étrange prisonnier qui venait d'être ramené 

5. 
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de Paris : c était l'omnibus numéro 470 de la 
ligne du pont de l'Aima au Château-d'Eau. Il 
avait été pris par les troupes sur la barricade 
de Neuilly. Littéralement criblé de balles, 
tous les carreaux brisés, les ferrures de l'im- 
périale tordues; à l'intérieur, les coussins 
crevés, percés, traversés de coups de baïon- 
nette, les boiseries déchiquetées, émiettées, 
toutes les petites affiches réclames pendant en 
lambeaux ; la foule se pressait pour regarder 
dans l'omnibus, entre les deux banquettes, 
une grande mare de sang du plus beau rouge. 
On aurait dû la mettre, cette voiture, au Petit- 
Trianon, parmi les vieilles voitures des souve- 
rains ; elle y serait parfaitement à sa place : 
l'omnibus, aujourd'hui, c'est la voiture du 
souverain. 



Samedi 3 juin. — Rien de plus extraordi- 
naire que cette brusque renaissance de Paris. 
Ce soir, à neuf heures et demie, le long des 
boulevards, toutes les boutiques ouvertes, les 
cafés éclairés et regorgeant de monde: grande 
foule, gaie, bruyante, animée, et sur tous les 
visages comme un étonnement de revivre si 
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vite et si facilement. Les omnibus et les voi- 
tures circulent librement, plus de coups de 
canon ; par centaines, flottent aux fenêtres de 
joyeux drapeaux tricolores. 

C'est ce soir la réouverture du Gymnase ; on 
joue les Femmes terribles^ de Dumanoir, et les 
Grandes Demoiselles j de Gondinet. Je monte 
sur la scène, et, non sans émotion, je revois 
des coulisses, des machinistes, des habilleuses. 
Landrol est là. 

— Vous savez, me dit-il, que nous avons 
joué, tous les soirs, pendant la Commune : le 
21 mai, le jour de l'entrée des troupes dans 
Paris, nous donnions la première représen- 
tation des Femmes terribles^ avec Desclée de- 
vant une salle pleine. 

— De billets donnés? 

— De billets payés I Deux mille cinq cents 
francs de recette I Assi était dans la loge de 
l'Empereur avec plusieurs membres de la 
Commune. On est venu les chercher, pendant 
l'entr'acte du second au troisième acte. Après 
la pièce, comme je montais pour me désha- 
biller, je rencontre Montigny qui me dit: 
< Les troupes sont dans Paris et tiennent 
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déjà Passy et le Gros-Caillou, il est bien pro- 
bable que nous ne jouerons pas demain. > Et 
nous n'avons pas joué, mais nous sommes, ce 
soir, les premiers à rouvrir, les premiers I 

Landrol me dit cela avec un orgueil tou- 
chant; ce n'est pas seulement un excellent 
comédien, c'est aussi un homme excellent, qui 
aime de tout son cœur cette vieille maison du 
Gymnase, où il a eu de si grands et de si 
légitimes succès. 

Je monte dans la loge de Descléc. 

— Ah ! me dit-elle, je vais bien, très bien, 
mais, si vous saviez, j'ai des bombes plein 
mon appartement. Les insurgés s'étaient em- 
parés de notre maison, et, de mes fenêtres, 
tiraient sur les Versaillais, alors les Versaillais, 
— et je ne leur en veux pas — envoyaient 
des bombes sur le 77 du boulevard Magenta. 

— Et vous, pendant ce temps, où éti.ez- 
vous ? 

— Où j'étais? Dans la cave. Tout le monde 
s'était réfugié dans la cave, mais, quand je 
suis arrivée là, j'ai trouvé une foule énorme, 
tous les locataires et tous les boutiquiers de la 
maison, des enfants qui criaient, des femmes 
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qui pleuraient, se jetaient à genoux, croyaient 
leur dernière heure arrivée, récitaient des 
prières, s'accusaient tout haut de leurs péchés. 
J'ai fini par découvrir, derrière la loge de la 
concierge, une sorte de petit caveau voûté, avec 
un tonneau, des bouteilles... Je me suis fait 
apporter là par Césarine (c'est sa vieille bonne) 
un bon fauteuil, une petite table et une lampe. 
Je me suis installée dans mon fauteuil et j'ai 
repassé tranquillement mon rôle des Femmes 
terribles. Boulot, mon vieux chien, s'était cou- 
ché et endormi à mes pieds. Césarine mar- 
mottait des ave dans un coin. Tout d un coup, 
j'ai eu faim. Je dis à Césarine : « Essayez 
» donc de vous glisser dans la salle à manger et 
» rapportez-moi une tranche de viande froide. » 
Elle part, mais revient, au bout de quelques 
minutes, éperdue, bouleversée, agitée d'un 
tremblement nerveux, et d'une voix entre- 
coupée : « Il n'y a plus rien là-liaut, plus 
» rien... plus de porte, plus de salle à manger, 
» plus de buffet, plus de viande froide ! Il faut 
» voir ça, madame, il faut voir ça I... tout est 
» en miettes ! Tout est confondu ! » C'était la 
vérité. Un obus avait éclaté au beau milieu 
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de la salle à manger, et je vous promets que 
je n'inviterai personne à dîner, la semaine pro- 
chaine; mais ça ne fait rien, je ne me plains 
pas, j'ai un drapeau tricolore à ma fenêtre, 
la salle est pleine et je fais de l'effet. 



Mardi 6 juin. — Devant les ruines de l'hôtel 
de ville, une famille anglaise, le père, la mère, 
une grande jeune fille de seize ans, un petit 
garçon d& douze ans. Voici la conversation 
textuelle : 

LE MARI. — Ça ne fume plus. 

LA FEMxME. — Nou, ça ue fume plus. 

LA JEUNE FILLE. — C'cst très bcau. (A beau-- 
tiful sight.) 

LA FEMME. — Oui, très beau, très beau et 
tout à fait à sensation. (Quite sensationaL) 

LE MARI. — C'est très beau, mais pas à 
sensation... ça ne fume plus... Il fallait venir, 
il y a huit jours... Ça fumait encore... 

LA FEMME. — Nous u'avous pas pu venir. 

LE MARI. — Nous n'avons pas pu venir à 
cause de votre sœur qui s'était installée chez 
nous et qui ne voulait pas s'en aller 
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LA FEMME. — Elle arrivait d'Amérique; je 
ne l'avais pas vue depuis deux ans. 

LE MARI. — Je sais bien... je sais bieni 
Mais enfin, ça fumait il y a huit jours, et ça 
ne fume plus. 

LE PETIT GARÇON. — Papa, il y a peut-être 
ailleurs quelque chose qui fume encore dans 
Paris. 

LE MARI. — Il n'y a plus rien... Non, il 
n'y a plus rien. 

LA FEMME. — Le Galignani d'aujourd'hui 
parle d'un incendie tout récent à Belleville. 

LE MARI. — Oui, l'incendie est d'avant-hier ; 
mais je me suis informé à l'hôtel... Ça n'était 
rien du tout... Ahl il fallait venir huit 
jours plus tôt. Enfin ! Allons voir la colonne 
Vendôme. 

LE PETIT GARÇON. — Elle cst toujours par 
terre, papa? 

LE MARI. — Oui, heureusement. 

LE PETIT GARÇON. — Eh bien, alors, allous-y 
tout de suite I 

TOUS. — Oui, c'est cela, allons-y ! 

La conversation continue. Ils s'éloignent. 



88 NOTES ET SOUYENIllS. 

Vendredi 9 juin. — Une personne véritable 
ment éloquente, c'est la marchande d'images 
et de livres religieux qui a sa petite boutique 
sous le porche de l'église Notre-Dame-des- 
Victoires. 

— Ah ! monsieur, me disait-elle hier, nous 
n'étions pas un club, nous étions pis que cela : 
nous étions une caserne. Tout un bataillon de 
Belleville est venu s'installer ici avec armes 
et bagages. Ils ont réquisitionné des matelas 
dans le voisinage, et l'église est devenue un 
grand dortoir d'insurgés. Tant qu'il n'y a eu 
que des hommes, ça pouvait encore se tolérer; 
mais voilà qu'au bout de huit jours, ils se 
sont ennuyés d'être commença tout seuls, sans 
femmes... Alors, l'un après l'autre, ils ont fait 
venir leurs dames, légitimes ou non, et ceux 
qui n'avaient ni femmes, ni maîtresses, ramas- 
saient, le soir, n'importe quoi, au coin de la 
rue. Ils faisaient l'exercice dans l'église, et la 
cuisine, et autre chose, et tout enfin... C'est- 
à-dire que le bedeau, qui est resté là, tout le 
temps, par dévouement, pour surveiller, dit 
qu'il a peur d'être damné, rien que pour avoir 
vu ce qu'il a vu... Les petites chapelles étaient 
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plus recherchées que le maître-autel et que le 
chœur, parce que c'étiit plus retiré, plus 
commode et plus intime... et voilà qu'un soir, 
à minuit, il y a eu un combat entre deux de 
ces demoiselles qui se disputaient une place 
à côté de la statue de saint Pierre, la grande 
statue de bronze qui a des indulgences plé- 
nières de Notre Saint-Père le Pape. La bataille 
a fini par un coup de revolver, et la balle a 
écorné le marbre noir du monument de LuUi. 
Le pillage avait déjà commencé avant l'arrivée 
des femmes; mais après, c'a été bien autre 
chose. Nous étions la plus riche église de 
Paris, et nous sommes maintenant la plus 
pauvre... On nous a tout pris : couronnes, 
diadèmes, bracelets, colliers, etc., etc., tout a 
disparu... Cependant, on a déjà retrouvé cer- 
tains objets; l'autre jour, par exemple, le beau 
collier de la Vierge, chez la femme d'un in- 
surgé; il valait plus de douze mille francs. 
Après la chasse aux bijoux, c'a été la chasse 
aux cadavres. Ils ont levé la grande dalle de 
l'autel de la Vierge, déterré la bière du curé 
Desgenettes, brisé, Tun après l'autre, les trois 
cercueils... Ils croyaient trouver de l'or; mais 
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le saint homme ne s'était fait enterrer qu'avec 
ses vertus, et ils n'ont rien eu qu'un sque- 
lette, qui s'en est allé en poussière... Ça les 
avait tout de même mis en train... Ils ont con- 
tinué à fouiller dans les caveaux. Ils ont 
trouvé des squelettes de pauvres moines, qui 
étaient enterrés là depuis des centaines d'an- 
nées. Autant de squelettes, autant d'assassinats 
et de viols commis par des prêtres. Ça ne fai- 
sait pas question. Ils n'en étaient pas moins 
enragés de ne mettre la main que sur de vieux 
os, et alors, de tout ce qu'ils ont déterré, ils 
ont fait une exposition payante. L'entrée était 
de deux sous, au bénéfice des blessés, c'est- 
à-dire au bénéfice du marchand de vin. Il y 
avait dans l'église un grand étalage de dé- 
bris de squelettes; puis, au dehors, sur les 
marches, pour attirer le monde, cinq ou six 
têtes de morts qui étaient entourées d'un 
grand tapis rouge... C'est-à-dire qu'il ne 
manquait que des clarinettes et des trombones 
habillés en Polonais, comme à la foire. 
Et ils n'avaient pas loin à aller pour s'en 
procurer, des Polonais... Il n'y avait que ça 
dans leur armée... De vrais saltimbanques, 
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monsieur, mais les saltimbanques du crime 
et du sacrilège I 



Samedi 40 juin. — Aujourd'hui, c'est avec 
le donneur d'eau bénite de l'église Saint- 
Se vérin que j'ai causé, un petit vieux ratatiné 
et recroquevillé, dont Balzac eût fait ses 
délices. Je lui ai acheté le dernier numéro de 
la Semaine religieuse^ et il est entré tout aussitôt, 
de la meilleure grâce du monde, en conver- 
sation avec moi. 

— Ah I monsieur, m'a-t-il dit, notre pauvre 
église I Un club... Ces communards en avaient 
fait un club I Vous comprenez bien que moi, 
tout de suite, je me suis sauvé. Je ne pouvais 
pas rester dans Téglise, quand le diable était 
dedans et le bon Dieu à la porte. Et puis, 
d'ailleurs, c'est pas ces gredins-là qui m'auraient 
dii^eXéàç^^ Semaines religieuses et des Apparitions 
miraodeuses. Mon petit commerce était mort. Je 
suis donc rentré chez moi, sans laisser, comme 
de juste, une seule goutte d'eau dans le 
bénitier. Cependant, un soir, dans les pre- 
miers jours de mai, je n'ai pas pu résister, 
j'ai voulu la revoir, notre pauvre église changée 
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en enfer. Ah 1 monsieur, je n'y ai pas duré 
longtemps. J'arrive, une tabagie... et des cris... 
et des jurements I Une femme avait grimpé 
dans la chaire, une grande maigre, en bonnet, 
avec un châle rouge noué en croix sur la 
poitrine et qui criait : « Qu'on nous conduise 
à l'ennemi I » Pendant qu'elle se démenait 
dans la chaire, voilà qu*il arrive un homme qui 
vous l'empoigne par les jupons et qui veut la 
faire dégringoler d'en haut de l'escalier. Mais 
elle se débattait, se raccrochait, se crampon- 
nait, avec des coups de pied et des coups de 
poing. « J'ai pas fini, qu'elle disait, je ne fais 
que de commencer 1 » L'homme criait plus fort 
qu'elle : « C'est pour une communication de la 
Commune ! » Moi, cependant, je m'étais faufilé 
au milieu de la foule. Je voulais voir si on 
avait tait du dégât à ma petite installation. Je 
retrouve tout, tout bien à sa place, mon banc, 
mon armoire, mon bénitier. Rien de cassé, 
rien de dérangé... Pendant que je regardais 
tout ça et que je me disais : « Quand donc 
me retrouverai-je assis là dedans, entre mon 
eau bénite et ma librairie ?» un homme passe 
avec deux femmes, une de ces femmes met la 



I 



NOTES ET SOUVENIRS. 93 

main dans le bénitier et dit : « Comment I 
pas d'eau bénite I C'est donc une baraque, 
c't'église-là I » Et l'autre femme lui répond : 
« C'est pas de l'eau bénite que je voudrais 
voir là dedans, c'est du sang de Versaillais, et 
plein à déborder, il y aurait plaisir alors 
à faire le signe de la croix... ce serait le signe 
de la croix rouge. » Et s'adressant à moi, en 
me donnant une grande tape sur l'épaule : 
« N'est-ce pas, mon petit vieux ?» Et voilà 
les deux femmes qui se mettent à rire aux 
éclats. Je me suis en allé, sans leur répondre 
et sans leur dire que c'était moi qui étais le 
donneur d'eau bénite. 



Lundi 4% juin, — La salle des Pas-Per- 
dus, au Palais de Justice, est assurément la 
plus extraordinaire de toutes les ruines. C'est 
un effondrement prodigieux, un écroulement 
gigantesque . 

A côté de cet amas de décombres, la pre- 
mière chambre fonctionne régulièrement, et, 
le jour de ma visite au Palais de Justice, un 
petit avocat blond plaidait, devant un tribunal 
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endormi, une vieille affaire de séparation de 
corps. 

Voilà de braves gens qui, au mois de juillet 
dernier, étaient à la veille d'être débarrassés 
légalement l'un de l'autre. La guerre éclate; 
puis, après la guerre, la Commune. Ce mon- 
sieur et cette dame ont eu dix longs mois 
pour réfléchir et se raccommoder ; mais leur 
colère était tenace, et le& avocats sont déchaînés. 
De la plaidoirie du petit avocat blond, j'ai 
saisi au vol le passage suivant : « Quant à 
Tépisode du café au lait, il a été singulière- 
ment dénaturé et grossi par mon honorable 
adversaire. Voici les faits : Mon client avait 
l'habitude de prendre du café au lait; la 
cliente de mon adversaire préférait le chocolat. 
Un matin, mon client dit à sa femme : « Si 
vous preniez du café au lait comme moi, cela 
serait plus commode pour la cuisinière. » 
Là-dessus, madame L*** s'emporte. « Quoi ! 
s'écrie-t-elle, vous voulez m'empècher de 
prendre du chocolat ! Quoi I vous voulez 
m'obliger à prendre du café au lait I — Mais 
je n'ai pas dit cela. — Je vous demande par- 
don. C'est la tyrannie la plus odieuse! La vie 
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commune devient impossible, etc., etc., » La 
scène n'a pas eu plus d'importance. Jamais 
mon client n'a eu l'intention d'interdire le 
chocolat à madame L***. Quant à l'épisode 
également dramatisé de la loge du Gymnase, 
etc., etc. » 

Je suis parti avant l'épisode de la loge du 
Gymnase. L'épisode du chocolat me suffisait, 
et je m'en allai, très satisfait d'avoir pu 
constater par moi-même que les affaires re- 
prenaient, au Palais de Justice comme ailleurs. 



Mardi 43 juin, — En fourrageant dans le 
magasin d'un marchand de bric-à-brac, je 
découvre un album de photographies, un 
album admirable, en maroquin bleu à gros 
grain, couronne de comte sur la couverture 
et les initiales A, F. J'ai acheté cet album et 
voici la liste exacte, dans leur ordre de clas- 
sement, de toutes les photographies contenues 
dans ce volume. Cette simple liste n'est-elle 
pas toute notre histoire politique, mondaine, 
littéraire depuis vingt ans? 

L'Empereur, l'Impératrice, le Prince impérial, 
la princesse de Metternich, la marquise de 
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Galliffet, Rouher, Baroche, Rochefort, Pierre 
Bonaparte, Victor Noir, Paschal Grousset, BuflFet, 
Daru, madame Marguerite Bellanger, Emile 
OUivier, Bismarck, Offenbach, mademoiselle 
Blanche d'Antigny (dans le Petit Faust), le 
maréchal Lebœuf, Thérésa (dans la Chatte 
Blanche), Troppmann, la reine d'Angleterre, 
madame Ristori, Alexandre Dumas fils, le 
maréchal Bazaine, le général Prim, Caroline 
Hassé, Emile Augier, Nieuwerkerke, Bressant, 
mademoiselle Schneider (dans les Diables roses), 
Courbet, Emile de Girardin, le zouave Jacob, 
M. de Moltke, Rossini, comtesse de Pourtalès, 
Frederick Lemaître, madame Carette, Boulton 
et Parck, Bâche, le Pape, le cardinal Antonelli, 
mademoiselle Fiocre (en Amour), Edmond 
About, Latour-Dumoulin, madame Tbierret, 
monseigneur Bauer, Thiers, Gambetta, Gari- 
baldi, Céline Chaumont (dans la Princesse de 
Trébizonde) , monseigneur Dupanloup, le géné- 
ral Changarnier, Cora Pearl, Louis Veuillot, 
Gil Pérès, la Patti, le marquis de Caux, 
madame Frezzolini, Hyacinthe (du Palais- 
Royal), le père Hyacinthe, Renan, Jules Favre, 
Ponson du Terrail, madame Bordas, le duc et 
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la duchesse de Morny, Berryer, Léotard, la 
reine d'Espagne, Sardou, Fille-de-rAir, le roi 
Guillaume, Timothée Trimm, Céline Monta- 
land, madame de Castiglione et M. Guizot. 



Jeudi 45 juin. — Le général Chanzy, hier 
à la Chambre, a prononcé le plus héroïque, 
et, en même temps,- le plus coupable des 
discours; le plus héroïque, car il s'est diminué 
et calomnié, lui, Chanzy, pour grandir Gam- 
bbtta ; le plus coupable, car le général Chanzj^ 
n'avait pas le droit de disposer de Thonneur 
même de ses soldats. 

La thèse du général Chanzy est celle-ci : 
« Que les accusations contre Gambetta sont 
injustes et passionnées, que les armées de 
province étaient puissantes et bien organi- 
sées, etc., etc. » Qu'il y ait de l'injustice et de 
la passion dans les attaques dirigées contre 
Gambetta, soit. Son âme est très française, et 
il n'y a pas à mettre en doute son courage et 
son patriotisme. Mais il ne faut jamais laisser 
dire, pour l'honneur de notre pays, que les 
armées de province étaient puissantes et bien 
organisées. S'il en avait été ainsi, elles auraient 

6 
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du être victorieuses, et le général Chanzy aurait 
dû battre les Prussiens. 

Pourquoi le général Chanzy ne dit-il pas 
tout simplement la vérité, la vérité qui serait 
à sa. gloire et à la gloire de son armée? Le 
général Chanzy sait bien pourquoi il a été 
battu; il sait bien quelles troupes il avait 
dans la main, quelle préparation ces troupes 
avaient reçue, quelles fatigues, quelles souf- 
frances elles avaient endurées, dans quel déla- 
brement était sa cavalerie, dans quel désarroi, 
son artillerie, dans quel dénuement, ses ser- 
vices de santé et d'intendance. 

Le général Chanzy a fait admirablement 
son devoir à la tête de soldats qui se sont 
vaillamment comportés, mais qui ont été bat- 
tus, parce qu'ils ne pouvaient pas tenir contre 
les régiments du prince Frédéric-Charles, parce 
qu'ils n'étaient qu'une foule et qu'ils avaient 
affaire à une armée. Oui, ces recrues françaises, 
à Beaune-la-Rolande, à Orléans, à Marchenoir 
et devant le Mans, ont livré d'héroïques com- 
bats aux vétérans de M. de Moltke. Ils ont 
été vaincus, mais ils n'ont pas été déshonorés, 
et ils l'auraient été, si les paroles du général 
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Chanzy étaient vraies, si les armées de pro- 
vince avaient été puissantes et bien organi- 
sées. Non, je le répète, il ne faut jamais laisser 
dire que ces troupeaux d'hommes étaient des 
armées... C'étaient des armées faites pour être 
battues, comme disaient les Prussiens, car cette 
phrase est une phrase allemande. On les en- 
voyait à la défaite et à la mort. Elles y allaient 
sans discuter. Elles se faisaient battre. Elles 
mouraient; mais non sans honneur pour la 
France. Voilà la vérité I 

Le général Chanzy a toujours trop pensé à 
la gloire de Gambetta, et pas assez à la gloire 
de la France. Après la bataille du Mans, il a 
publié un ordre du jour qui a profondément 
affligé tous ceux qui savaient ce que c'était 
que l'armée du Mans, et ce qu'elle avait fait 
pour le pays. 

« Des défaillances honteuses, a dit le géné- 
ral Chanzy, une panique inexplicable ont 
amené certaines parties de l'armée à compro- 
mettre des positions importantes. Un effort 
énergique n'a pas été tenté, malgré les ordres 
immédiatement donnés, et il a fallu aban- 
donner le Mans... » 
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Eh bien, ce langage était injuste et cruel... 
L'armée du Mans s'était admirablement con- 
duite. Entre le 6 et le 12 janvier, les Prus- 
siens avaient eu plus de quatre mille hommes 
hors de combat... Qu'il y ait eu, sur un point, 
des paniques, des défaillances, soit; mais il 
conviendrait d'examiner s'il faut en accuser 
les soldats, ou bien ceux qui livraient à l'en- 
nemi des hommes ne sachant rien du métier 
des armes, et ayant entre les mains les célèbres 
fusils achetés par M. Place, en Amérique. 

Un honnête homme, un ancien député de 
Bretagne, M. Fresneau, dans une lettre admi- 
rable de force et de vérité, a pris contre le 
général Chanzy, la défense des mobiles d'IUe- 
et-Vilaine. 

< L'échec du Mans, a-t-il dit, est l'œuvre 
du camp de Conlie ; on saura tout ce qui a 
été dépensé d'ineptie cruelle pour transformer 
des Bretons en fuyards, en déserteurs et en 
lâches... Couchés, ou plutôt ensevelis dans la 
neige, sans autre vêtement qu'une blouse en 
serge brûlée, sans une chemise de rechange, 
les mobilisés bretons recevaient deux petites 
bottes de paille pour huit hommes, et celte 
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paille, promptement réduites en fumier, ser- 
vait, sans être renouvelée, pendant plusieurs 
semaines. Ces tortures se sont prolongées, pen- 
dant plus d'un mois, dans ce camp de soixante 
à quatre-vingt mille hommes. Le quart de ces 
malheureux est mort à l'hôpital. Quand, par 
malheur, un bataillon changeait de campe- 
ment, il restait quelquefois vingt-quatre heures 
et plus, sans manger. La ville de Rennes tout 
entière a vu cela. Non que les vivres man- 
quassent : ils abondaient, mais, en pleine sé- 
curité, loin de l'ennemi, l'intendance, les mains 
pleines d'or, ne trouvait pas les moj^ens de 
nourrir nos soldats. Il n'a pas été fait d'exer- 
cice au camp; les armes, même mauvaises, 
faisaient défaut. Et dans ce camp d'instruc- 
tion, si bien nommé camp de destruction, il 
n'a été brûlé de poudre que celle qui a 
salué, impérialement, sur le théâtre de leurs 
exploits, les organisateurs d'une si belle 
œuvre, etc., etc. » 

A leur tête, M. Glais-Bizoin, à qui le camp 
de Conlie avait été abandonné et qui venait 
constamment en passer la boue en revue... On 
battait aux champs; M. Glais-Bizoin saluait. 

6 
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Les mobiles étaient électrisés... pas nourris, 
pas chaussés, pas armés, pas commandés... 
mais électrisés et fanatisés par la seule vue de 
M. Glais-Bizoin. 

Le général Faidherbe n'a pas encore parlé à 
la Chambre, mais il vient de publier une bro- 
chure qui vaut bien un discours. Cette bro- 
chure est dédiée à Gambetta : « Monsieur, dit 
le général Faidherbe, c'est à vous que je dois 
rhonneur d'avoir commandé une armée fran- 
çaise devant l'ennemi, etc., etc. » 

Ce petit début plein de reconnaissance et 
d'humilité ne m'étonnerai t aucunement si celte 
brochure était signée de tel piqueur des ponts 
et chaussées, fait d'emblée général pendant la 
guerre, ou de tel rédacteur de journal qui re- 
cevait le képi aux trois étoiles en échange 
d'une belle série d'articles enthousiastes sur le 
gouvernement de Tours; mais c'est le général 
Faidherbe qui parle ainsi, un général de divi- 
sion du génie, l'ancien gouverneur du Sénégal, 
un des officiers les plus brillants et les plus 
glorieux de l'armée française, le général Fai- 
dherbe qui, par sa situation (il commandait 
la division de Constantine) et par son mérite 
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incontesté, se serait imposé au choix de n'im- 
porte quel gouvernement ! 

Qu'était-ce donc que cette petite armée com- 
mandée par le général Faidherbe, petite armée 
à laquelle il a fait faire de très grandes choses? 
Un témoin oculaire a raconté en ces termes 
l'entrée de l'armée du Nord à Cambrai : « Dès 
l'aube, on vit arriver l'armée. Quel triste et 
navrant spectacle! Des soldats en guenilles, 
couverts de boue jusqu'au-dessus de la cein- 
ture, harassés, épuisés de fatigue, le visage 
creusé par les privations, se traînant pénible- 
ment, douloureusement. Leurs chaussures et 
leurs pantalons n'étaient plus que des masses 
informes de boue. Un grand nombre d'entre 
eux marchaient pieds nus. Ils n'avaient plus 
rien du soldat. C'était l'armée en haillons. Par 
la rue conduisant à la gare, arrivaient les 
charrettes de blessés. Ces malheureux, pâles, 
hâves, l'œil sombre, les uns déjà amputés, les 
autres n'ayant pas même été pansés, semblaient 
attendre tranquillement la mort, sinon la 
désirer. » 

Et le Progrès du Nord reconnaissait que beaiir 
coup de soldats étaient sans chaussures ou avaient 
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des chaussures si mauvaises qu'elles tombaient en 
lambeavj) pendant la marche, etc., etc. Voilà 
quelles étaient ces armées puissantes et bien 
organisées^ et pourtant, sous l'énergique direc- 
tion du général Faidherbe, ces soldats de l'ar- 
mée du Nord ont su pendant, longtemps, tenir 
tête aux Prussiens. Eh bien, en bonne cons- 
cience, n'était-ce pas à eux plutôt qu'à Gam- 
betta qu'il aurait dû dédier sa brochure, et 
pourquoi ne nous a-t-il pas parlé de la misère, 
du dénuement et des souffrances de tant de 
braves gens qui, à Bapaume et à Pont-Noyelles, 
n'ont pu que mourir pour la France? 



Vendredi 46 juin. — Lu et relu la lettre 
qu'Alexandre Dumas fils vient d'adresser au 
rédacteur en chef du Nouvelliste de Rouen^ 
Que de passages éclatants de raison, d'esprit 
et d'éloquence ! Dumas espère que le plus 
grand bien, si nous savons vouloir, peut 
résulter, non seulement pour nous, mais pour 
le monde entier, de l'épreuve que nous tra- 
versons. Il ne nous demande qu'une chose 
pour cela : avoir le courage d'être raisonna- 
bles pendant dix ans, et de ne penser, pan- 
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dant ces dix ans, ni aux Abeilles, ni au Coq, 
ni à l'Aigle, ni aux Lis. Hélas ! c'est peut- 
être beaucoup nous demander. Ce qui est 
certain, c'est que Dumas vient d'écrire vingt 
pages qui sont une merveille de bon sens et 
de patriotisme. 



Ville'd'Avrajjy mercredi 2^ juin. — Une 
petite charrette passe, tous les matins, devant 
ma porte, pour enlever les boues et les 
ordures ; cette petite charrette est administrée 
par un vieux ménage, le mari et la femme, 
tous deux en loques et en haillons. Hier, je 
sortais, lisant un journal ; ces pauvres gens 
étaient là, faisant leur besogne, la pelle à la 
main. 

— Y a-t-il quelque chose de nouveau dans 
le journal, monsieur ? me dit la femme. 

— Non, rien... 

— Rien de nouveau... mais, est-ce que les 
rois ne vont pas revenir? 

— Les rois ! . . . quels rois ? 

— Ah I je ne sais pas, moi... ça m'est 
égal, lesquels... mais les rois de France, 
enfin... Parce que, voyez-vous, s'il y avait 
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(les rois, il y aurait une cour, de la gran- 
deur, de la tranquillité. 

— Et puis, ajoute le mari, du moment 
que ça n'a pas pu marcher avec Rochefort, 
il faut reprendre les rois de France. 

Là-dessus il cria : hue ! à son petit bidet. 
La femme répéta : hue I Pierrot !... Et la 
charrette s'éloigna. 

Cette conversation me rappelait une autre 
conversation que j'avais eue avec un cocher 
de remise, le 4 septembre 1870. Ce cocher 
était dans le délire... Il fouettait son cheval, 
le faisait courir au triple galop, en criant de 
toutes ses forces : « Vive la République 1 Vive 
la République! » Et, pendant que je le payais: 

— Ahl monsieur, me dit-il, la République! 
Rochefort au pouvoir I C'est le plus beau jour 
de ma vie ! Et puis le comte de Paris va 
revenir... Il sera roi de France, et ce sera en- 
core le plus beau jour de ma vie, parce 
que, voyez-vous, moi je suis deux choses à la 
fois : républicain d'abord, et puis ensuite 
ancien postillon du roi Louis-Philippe. 
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Vendredi 23 juin. — Visite à M. Perrin. 
Il va quitter la direction de l'Opéra pour 
prendre le gouvernement du Théâtre Français, 
et c'est M. Halanzier, selon toute apparence, 
qui le remplacera rue Le Peletier. Mais 
M. Perrin s'occupe, cependant, de la réorgani* 
sation de l'Opéra et de la remise en mouve- 
ment de cette grande maison. Je le trouve 
sur la scène. Les petits sujets et les cory- 
phées répètent, en costume de danse, pour 
la première fois, depuis la fermeture du 
théâtre. 

Elles sont là une trentaine de danseuses, 
éparpillées par petits groupes, leurs robes de 
tarlatane blanche éclairant la demi-obscurité 
du théâtre; elles vont et viennent, causant 
avec animation ; en voici une qui, penchée, 
rattache le ruban de son soulier ; une autre, 
debout sur ses pointes, fait, toute droite et 
comme piquant le plancher, un assez long 
parcours, puis retombe sur ses pieds, après 
une pirouette, en disant, avec un geste le plus 
gentil du monde : 

— Qu'est-ce qu'elle me chantait donc, ma- 
man, que j'avais perdu mes pointes, pendant 
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la guerre! Je savais bien (jue non, moi! Ça 
ne se perd pas, les pointes ! 

Et elle refait, triomphante, une nouvelle 
petite promenade sur les pointes. 

Enfin, une de ces scènes que mon ami 
Degas a bien souvent dessinées d'une main s 
juste et si précise, avec tant de finesse et de 

vérité. 

Je m'approche d'un groupe où la conver- 
sation est pleine d'entrain. C'est une petite 
coryphée, blonde et fort jolie, qui raconte la 
chute de la colonne Vendôme. 

— J'étais là, dit-elle, au premier rang et j'ai 
acheté une complainte qu'on vendait, rue de 
la Paix; je l'ai apprise par cœur. 

— Chante-la, chante-nous-la. 

— Oh I non, pas ici. 

On insiste, elle cède, et, d'une voix aigre- 
lette, elle fredonne une complainte dont je 
n'ai retenu que ce couplet : 

Enfin, il faut qu'il succombe 
A cinq heures trente-cinq ! 
Quel exerapl' pour Henri cini] ! 
La colonn' s'incline et tombe 
Et Napoléon premier 
S'abîme dans le fumier. 
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D'ailleurs, au moment où la jeune chan- 
teuse commençait la morale de la complainte : 

Peuple, apprends par celte histoire 
A n' plus porter... 

Une voix s'éleva, la voix du maître de 
ballet, qui interrompit brusquement la chan- 
son : « A vos places, mesdemoiselles, à vos 
places I » 

Toutes, d'un seul mouvement, s'envolèrent, 
comme une compagnie de perdreaux, et je 
vis la double rangée des coryphées venir se 
mettre bien correctement en ligne sur la 
scène. 

Je ne pouvais pas quitter le théâtre, sans 
avoir présenté mes respects à madame Monge, 
la concierge du petit passage noir. La 
concierge de l'Opéra a toujours été un per- 
sonnage historique. Madame Monge a rem- 
placé la célèbre madame Crosnier, qui fut, 
depuis la Restauration jusqu'en 1854, la 
farouche et incorruptible gardienne des cou- 
lisses de rOpéra. Je la vois encore, la mère 
Crosnier, enfermée dans sa guérite, avec ses 
yeux perçants, son grand bonnet de linge 

7 
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tuyauté, et je l'entends s'écrier d'une voix 
aiguë, d'une voix terrible : « Où allez-vous ? 
Votre nom? On ne passe pas. » Mais, quand 
elle voyait apparaître les grands habitués de 
rOpéra : M. Aguado, M. de Morny, M. de la 
Valette, M. Daru, M. de Montguyon, Meyer- 
beer, Auber, Roqueplan, Scribe, le docteur 
Véron, etc., etc., elle changeait aussitôt de 
visage, et devenait aimable et souriante 
autant que le lui permettait sa iigure rébarba- 
tive. C'étaient des amis, ceux-là, et ils s'arrê- 
taient, et ils causaient, pendant quelques 
minutes, gens du monde et gens de théâtre, 
avec cette concierge légendaire. Ces brillantes 
relations, c'était toute la joie, tout le bonheur 
de la mère Crosnier. Par malheur, elle eut 
un fils, et, par malheur, il se trouva que ce 
fils fut un homme très intelligent qui se mit 
d'abord à écrire quelques articles de journaux 
et quelques vaudevilles; puis à faire des 
affaires; puis à faire fortune. Sa première 
pensée fut aussitôt de tirer sa mère de cette 
loge de concierge. Elle jeta les hauts cris. 
Jamais, jamais elle n'abandonnerait 1 Opéra; 
c'est là qu'elle avait vécu, là qu'elle mour- 
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raiti En 1830, son fils devint directeur de la 
Porte-Saint-Martin : elle resta concierge. Cros- 
nier prit, en 1845, la direction de TOpéra- 
Comique, et, à deux pas de là, de l'autre 
côté du boulevard, sa mère tirait le cordon. 
Enfin, Crosnier devint riche, tout à fait 
riche, et député de Loir-et-Cher, en 1852, 
avec sa mère, obstinément concierge. Mais 
les choses prirent un aspect absolument tra- 
gique, lorsqu'il fut nommé administrateur 
général de TOpéra pour le compte de la liste 
civile. Une mère concierge, passe encore; 
mais une mère pour concierge, cela devenait 
impossible. Il fallut expulser madame Cros- 
nier manu militari. Elle résista, se débattit, 
succomba, fut arrachée de sa loge, et mourut, 
je crois, peu de temps après. 

Madame Monge hérita du cordon et des 
belles relations mondaines et artistiques de 
madame Crosnier. 

Il y avait foule aujourd'hui dans la loge 
de madame Monge; une vingtaine de cho- 
ristes, machinistes, mères de danseuses, y 
étaient entassées, et tous, attentivement, écou- 
taient le récit que cette brave femme leur fai- 
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sait, avec la plus sincère émotion de la bataille 
qui s'était livrée le 23 mai, autour de l'Opéra. 
Elle était restée là, dans sa loge, seule avec 
deux machinistes qui n'avaient pas quitté le 
théâtre. 

Les fédérés se battaient bravement; plu- 
sieurs jusqu'à la fin restèrent dans la cour, 
tiraillant par la porte entre-bâillée, sur les 
troupes qui arrivaient par la rue Drouot. Tout 
d'un coup, on entend des cris : « Vive la 
ligne I » Les fédérés, tous blessés, se sauvent 
et se réfugient dans les caves. 

« Et alors, dit madame Monge, la porte s'en- 
tr'ouvre, et je vois apparaître un petit fourrier, 
la tête et le fusil en avant. Ah I quand j'ai 
vu ce pantalon rouge, j'ai compris que c'était 
fini, et que l'Opéra rouvrirait bientôt ! » 



Mercredi 28 juin. — Gomme il a dû être 
heureux aujourd'hui, M. Thiers! 11 a passé, au 
bois de Boulogne, une grande revue de cent 
mille hommes; son armée a défilé devant lui, 
car c'était bien son armée. Trois cent mille 
Parisiens étaient là, et de longues acclama- 
tions, pendant quatre heures, se sont élevées 
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au passage de chaque bataillon ; on ne pouvait 
se lasser de ce spectacle. Ainsi donc, Paris 
était encore debout, il y avait encore une 
France, et nous avions encore une armée. En 
regardant défiler ces charmants, alertes et 
vaillants petits soldats, en voyant rouler ces 
canons et passer au galop ces quarante esca- 
drons, je me rappelais l'admirable lettre de 
Dumas et je me disais : « Comme nos mal- 
heurs seraient vite réparés, si nous avions 
seulement ces dix années de sagesse et de 
raison I » 



Samedi y^*" juillet 48H. — Sur le perron du 
théâtre des Variétés, je rencontre le plus alerte 
et le plus jeune petit vieillard qui soit au 
monde. Sémillant, pimpant, coquet, tiré à 
quatre épingles, redingote noisette, badine à 
la main, gants gris perle, cravate de couleur 
tendre, un bouton de rose à la boutonnière. 
C'est le père Dupin. Son âge, il ne le dit pas; 
mais il était au théâtre Vancien de Scribe, et 
Scribe aurait aujourd'hui plus de quatre- 
vingts ans. 

J'ai toujours eu un goût très vif pour la 
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conversation du père Dupin, mais je ne lui 
parle jamais que des choses d'il y a long- 
temps, très longtemps. Il n'a plus qu'un 
vague souvenir de ce qui s'est passé sous la 
monarchie de Juillet, mais il a gardé, très 
nette et très précise, l'impression de tous les 
les petits événements dramatiques et litté- 
raires des premières vingt années de ce siècle. 
Il y a aujourd'hui, dans toute sa personne, un 
air de bonne humeur et de gaieté. L'occasion 
me paraît favorable. Tâchons de le faire un 
peu bavarder. Je débute par cette question : 

— Quand avez-vous monté, pour la pre- 
mière fois les trois marches de ce perron? 

— C'était le soir de l'ouverture du théâtre. 

— En quelle année? 

— En quelle année... Cela, je ne sais 
trop... Je me souviens que c'était en été, en 
plein été, sous le premier Empire. J'ai fait 
queue, là, en plein soleil, pendant tout 
l'après-midi... Les théâtres ne fermaient 
jamais à cette époque-là, Paris était aussi gai, 
aussi animé en été qu'en hiver; on n'avait 
pas cette absurde manie de la campagne 1 on 
ne voyageait pas, on n'allait pas aux eaux. 
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on n'avait pas inventé ces bêtes de chemins 
de fer qui ont fait tant de mal aux théâ- 
tres!.. Enfin... que voulez-vous? c'est ainsi. 
Et vous me demandiez? 

— L'année de l'inauguration du théâtre 
des Variétés? 

— C'était... attendez... on venait de rece- 
voir la nouvelle d'une grande bataille. 

— Quelle bataille? 

— Ahl je ne sais plus... Il y en avait 
tant de grandes batailles, dans ce temps-là, 
mais ce que je sais, c'est que ma première 
pièce, le Voyage à Chamhord^ a été jouée, 
pour la première fois, l'année suivante, au 
théâtre du Vaudeville... Et c'était au mo- 
ment où Napoléon a fait venir Talma, pour 
jouer des tragédies, dans une petite ville 
d'Allemagne... 

— Erfurth? 

— Erfurth... oui, je crois que c'est bien 
le nom... Et Talma a joué là devant Tem- 
pereur de Russie... Chose... Comment s'^appe^ 
lait-il donc? 

— Alexandre. 

— Alexandre... c'est cela même. Je Tai vu 
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bien souvent l'empereur Alexandre, au spec- 
tacle, en 1814, à Paris. Un homme superbe!... 
Il aimait beaucoup les petits théâtres. Eh 
bien ! j'ai été joué pour la première fois, en 
1808, et les Variétés ont dû ouvrir pendant 
l'été de d807. 

C'est ainsi que, par des souvenirs de théâ- 
tre, nous avons retrouvé cette date de l'ou- 
verture des Variétés. Le père Dupin n'a que 
des souvenirs de théâtre : 181 S n'est pas pour 
lui l'année de la restauration des Bourbons, 
c'est l'année de la première représentation de 
VEcharpe blanche ou le Retour à Paris, une 
pièce de lui. 1839 n'est pas l'année de 
l'avènement du roi Louis-Philippe, c'est 
l'année de la première représentation de 
M. de la Jorbadière ou la Révolution impromptue, 
une autre pièce de lui. Chacune de nos crises 
politiques a été pour le père Dupin l'occasion 
d'un vaudeville de circonstance avec couplets, 
rondeaux et pots-pourris. Il ne sait de notre 
histoire que ce qu'il a pu mettre en chansons. 
Le reste n'est rien, ne compte pas, n'existe pas. 

— On venait de la bâtir, la salle des Va- 
riétés? 
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— Oui, les acteurs des Variétés, Brunet en 
tête, Brunet, le grand Brunet!... 

Il prononça le nom de Brunet avec la plus 
respectueuse admiration. Il avait dit, tout à 
l'heure, fort légèrement, fort cavalièrement, 
le nom de Napoléon ; et c'était à Brunet que, 
sans hésiter, il décernait Fépithète de grand... 
Il continua : 

— Les acteurs des Variétés avaient été obli- 
gés de quitter la salle de la Montansier. 
Leurs vaudevilles avaient plus de succès et 
faisaient plus d'argent que les tragédies du 
Théâtre-Français. L'Empereur rendit un dé- 
cret qui leur retira la salle du Palais-Royal... 
On leur permit de construire une nouvelle 
salle sur le boulevard Montmartre — un 
affreux quartier pour un théâtre ! — C'était 
presque la campagne I il n'y avait pas une 
seule de ces grandes maisons que vous voyez 
là. Rien que de petites échoppes à un seul 
étage, des espèces de méchantes baraques en 
bois, et les deux petits panoramas du sieur 
Boulogne... Pas de trottoir... Le sol en terre 
battue entre deux rangées de grands arbres... 
Quelques vieux fiacres et cabriolets passaient 

7. 
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de temps en temps. La campagne, enfin, c'était 
la campagne! 

Il répétait ce mot avec une véritable hor- 
reur ! Nous allions et venions sur le trottoir, 
entre la rue Vi vienne et la rue Montmartre, 
à rheure la plus animée et la plus vivante de la 
journée, dans cet endroit qui est lejplus animé 
et le plus vivant de Paris, et qui était la 
campagne, il y a soixante ans. 

— Et vous souvenez-vous du spectacle d'ou- 
verture des Variétés? 

Il n'eut pas, là, une minute d'hésitation. 

— Si je m'en souviens !... comme si j'y 
étais. On a joué une pièce de Désaugiers... 
Ah I Désaugiers ! quel homme ! quel chanson- 
nier !... Le Panorama de Momus... Toute la 
troupe jouait dans cette pièce. Et quelle 
troupe ! Cazot, Joly, Brunet, et madame Cuizot, 
et madame Mengozzi... 

Il disait tous ces noms d'un seul trait, 
sans une incertitude de mémoire, lui qui, 
tout à l'heure, cherchait le nom de. l'empe- 
reur Alexandre. 

— Il y avait de belles, de très belles fem- 
mes, dans ce temps-là, moins criquettes que 
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celles d'aujourd'hui. Il y a de jolies femmes, 
à présent, pas de belles femmes 1 Ce sont les 
guerres de l'Empire qui ont appauvri la 
race* • • 

— Et quand avez-vous été joué pour la 
première fois aux Variétés? 

— Oh! tard, très tard... J'ai eu de la 
peine à arriver aux Variétés... en i8l5 seiH 
lement. Une pièce en un acte en collabora- 
tion avec Scribe, le Bachelier de Salamanque. 

Il avait dit, avec un naturel délicieux, ces 
mots : « Tard, très tard... en 1815 seule- 
ment . » 

— Scribe... Ah! quel homme! S'il y avait 
un Scribe aujourd'hui, le théâtre ne serait 
pas où il en est. Il n'avait qu'un défaut : il 
aimait la campagne! il avait acheté un châ- 
teau, il avait des fermes, des poules, des 
vaches... Et il m'emmenait quelquefois, de 
force, chez lui, à Séricourt... Au bout de vingt- 
quatre heures, je me sauvais. Je n'ai jamais 
pu vivre que sur 1 e boulevard, entre les Va- 
riétés et le théâtre Feydeau... Et je disais à 
Scribe : « C'est mal à vous d'aimer la cam- 
pagne... Un auteur dramatique n'a pas le 
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droit d'aimer la campagne. Voyez Auber, il 
n'a jamais voulu sortir de Paris. » 

— Et vous avez donné beaucoup de pièces 
aux Variétés? 

— Une cinquantaine... et, tenez, j'en ap- 
portais une à Bertrand... mais il n'est pas 
là... il est à la mer! Car il y a encore cette 
autre manie : la merl Un directeur de théâ- 
tre à la mer! Oui, je lui apportais ça... C'est 
un vaudeville anecdotique; cela se passe au 
sérail... Il y a pour Dupuis un rôle de chef 
des eunuques! 

Il tira un manuscrit de sa poche. Je n'ai 
jamais vu, d',ailleurs, depuis quinze ans, le 
père Dupin sans un ou plusieurs manuscrits 
dans ses poches, qui sont, à cet effet, larges 
et profondes... Il me montra son manuscrit, 
il l'agita, il le brandit : 

— C'est une pièce, ça, une vraie pièce, avec 
des situations, des quiproquos, des couplets, 
des péripéties, une pièce faile sur un bon scé- 
nario bien détaillé... Une pièce d'après l'an- 
cienne méthode..-, et c'était la bonne, et on y 
reviendra... On a inventé un nouveau théâtre 
dans ces derniers temps. Des pièces bien 
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écrites, avec des mots, avec du style I... Des 
mots, c'est détestable, les mois, dans les 
pièces I II n'y a qu'un esprit au théâtre : l'es- 
prit de situation. Scribe me disait un jour : 
« Quand mon sujet est bon, quand mon scé- 
nario est bien net, bien complet, je pourrais 
faire écrire la pièce par mon concierge; il 
serait porté par la situation, et la pièce réus- 
sirait. » Scribe avait raison... Il avait de 
l'esprit, beaucoup d'esprit. Lui aussi, quand 
il le voulait, dans la conversation, faisait des 
mots, mais dans ses pièces, jamais ! Il n'ad- 
mettait que Tesprit de situation. Et ce qu'il 
faisait, c'était du théâtre. Et ma pièce pour 
Bertrand, c'est du théâtre... Et ça aussi, c'est 
du théâtre! 

En disant cela, il tapait sur la poche gauche 
de sa redingote... Son vaudeville anecdotique 
était sorti de la poche droite, et, dans la poche 
gauche, il y avait un opéra-comique en un 
acte. 

— Cela, me dit le père Dupin, c'est pour 
Leuyen, c'est un opéra-comique, mais un 
vrai, un opéra-comique comique, pas un de 
ces opéras-comiques lugubres, de la nouvelle 
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école, ces opéras-comiques où l'on hurle de 
grands duos d'amour qui n'en finissent pas, 
où Ton se désespère, où Ton se tue, où l'on 
meurt au dénouement avec de grands cris... 
Il faut revenir à l'opéra-comique, aux choses 
légères, aux petites romances, aux petites 
chansons. 

— Oh! les petites chansons aujourd'hui... 

— Aujourd'hui ! aujourd'hui I C'est à cause 
de ce qui vient de se passer que vous dites 
cela... à cause de cette guerre, de ces défaites ? 
Raison de plus pour rester Français. Si nous 
nous amusons à devenir tristes, ce sera la fin 
des fins, la fin des théâtres, la fin de tout... 
Oui, je sais bien, les cinq milliards, l'Alsace, 
la Lorraine... Eh bien ! nous les avions prises, 
on nous les reprend, nous les reprendrons... 
J'en ai vu, moi, des révolutions, des guerres, 
des invasions... et la France est toujours la 
France... Tenez... j'ai fait une chanson là- 
dessus... attendez... Je vais vous la dire..- 
Elle est dans mon portefeuille. 

Il avait dans son portefeuille une dizaine de 
petits feuillets tout chargés de petits vers... Il 
se met à chercher. 
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— Non, ce n'est pas cela... Je vous l'ai déjà 
chantée, chez Meilhac, l'autre jour, celle-là : 
Il n' faut qu'un coup pour tuer un loup. Vous 
vous rappelez?... 

— Oui, oui, je me rappelle. 

— Ah I voici... voici... 

Et, m'obligeant à rentrer dans le vestibule 
du théâtre des Variétés, il me chante, non 
sans un certain art de diction, un long ron- 
deau patriotique; La France étant toujours la 
France^ les Français toujours des Français. Puis, 
la chanson dite, il regarde l'heure à sa 
montre : 

— Cinq heures... Ohlje vais manquer 
Leuven. Je lui ai dit hier que je lui porterais 
mon opéra-comique... Il m'attend au théâtre... 
Au revoir I au revoir I 

Je le regardai s'en aller, d'un pas léger, sur 
le boulevard, cet auteur, joué, pour la pre- 
mière fois, le di juillet 1808 ! Je viens de 
retrouver la date exacte du début du père 
Dupin. Cette première pièce était un vaude- 
ville en un acte intitulé : le Voyage à Cham- 
bord ou la Veille de la première représentation du 
Bourgeois gentilhomme. La moindre piécette 
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portait alors deux titres, et ces titres prenaient 
quelquefois un développement extraordinaire. 
Les pièces n'avaient pas seulement deux titres, 
elles avaient toujours, au moins, deux auteurs. 
Et le collaborateur de M. Dupin, pour le 
Voyage à Chambord, était Desfontaines, ce 
Desfontaines qui a signé une centaine de 
pièces avec Piis, Radet et Barré. Desfontaines, 
qui avait été censeur royal sous Louis XV et 
bibliothécaire de Monsieur sous Louis XVI, 
était né en 1733. Il avait donc soixante-quinze 
ans quand il donna, aux Variétés, le Voyage 
à Chambord. Il racontait à son jeune collabo- 
rateur qu'il avait été présenté à Crébillon,dans 
les coulisses de la Comédie-Française, quand 
celui-ci, âgé de plus de quatre-vingts ans, 
donna sa dernière tragédie... Et Crébillon, né 
en 1674, avait vingt-cinq ans, lorsque Racine, 
le vrai, le grand, pas Louis, mourut, en 1699, 
dans sa petite maison de la rue des Marais. 
Ainsi donc il n'y a que deux personnes, Cré- 
billon et Desfontaines, entre Racine et le père 
Dupin, que deux personnes entre Louise Mi- 
chel et madame de Mainlenon. 

Que d'anecdotes j'ai su me faire conter par 
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le père Dupin! Elles me reviennent, en ce mo- 
ment, en foule, à la mémoire. J'étais assis, un 
soir, à côté de lui, à l'orchestre de l'Opéra- 
Comique ; on jouait le Tableau parlant. 

— Ah 1 me dit-il, j'ai vu une bien curieuse 
représentation du Tableau parlant. L'Empereur 
assistait à la représentation, c'était peu de 
temps après son retour de Russie. Voilà Co- 
lombine qui attaque son air : 



Âh ! \ous étiez ce que vous n'êtes plus, 

Vous n'étiez pas ce que vous êtes, 

Et vous aviez pour faire des conquêtes, 

Et vous aviez ce que vous n'avez plus. 

Us sont passés ces jours de fêtes I 

Us sont passés et ne reviendront plus ! 



Et Colombine répétait cinq ou six fois, avec 
des vocalises et des fioritures : Ils sont passés 
ces jours de fêtes ! Ils sont passés, ils ne revendront 
plus !... Dans la salle, un silence de mort. Per- 
sonne n'osait fixer ouvertement les yeux sur 
l'Empereur, mais, tout le monde, en dessous, 
de côté, le regardait. Lui, restait immobile, 
impassible, ne bougeant pas, paraissant ne rien 
entendre. Personne n'osait applaudir, et la 
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chanteuse bouleversée, comprenant d'où venait 
ce grand silence, se mit à trembler de tousses 
membres et balbutia plutôt qu'elle ne chanta 
la dernière reprise de l'air. 

Le père Dupin n'avait pas, d'ailleurs, gardé 
de l'Empereur une bien favorable impression. 
Comme, un jour, je lui disais : 

— Mais vous avez vu Napoléon plus et mieux 
que nous n'avons vu Louis-Philippe. 

— Si j'ai vu Napoléon... Plus de cent fois. 

— Il était beau, n'est-ce pas ? très beau... 

— Napoléon, beau!... C'était un petit gros 
qui avait l'air commun. 

Il m'a fait souvent, dans les mêmes termes, 
cette même réponse ; c'était évidemment la der- 
nière impression qu'il avait gardée de l'Empe- 
reur. Peut-être, du haut de .ce même perron 
des Variétés, attendant l'heure de la répétition 
d'un de ses deux cents vaudevilles, Dupin avait- 
il vu passer, sur le boulevard, pendant les 
Cent-Jours, l'Empereur, épaissi, alourdi, as- 
sombri... Cette dernière impression avait sub- 
sisté, emportant, effaçant toutes les autres. 
D'ailleurs Napoléon n'aimait que le grand art, 
Talma, la tragédie... Il avait peu de goût pour 
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le vaudeville et les chansons. Dupin, à cause 
de cela, lui en voulait un peu. 

Cependant, après d830, TEmpereur redevint 
populaire et fut chanté par Je père Dupin. Il 
y a quelques années, sur les quais, j'avais dé- 
niché, dans une case de bouquiniste, un à- 
propos intitulé Napoléon à Berlin oula Redingote 
grise (deux titres toujours), représenté aux Va- 
riétés le lo octobre 1830. Auteurs: Dumersan 
et Dupin. Vers quatre heures, le père Dupin 
arrive chez Meilhac (il y vient tous les jours). 

— J'ai trouvé une pièce de vous, lui dis-je. 

— Quelle pièce ? 

— Napoléon à Berlin ou la Redingote grise. 

— Napoléon à Berlin... Je n'ai jamais fait 
cette pièce-là. 

— Elle est de vous pourtant. 

— Mais non... 

— Mais si... Et la pièce a été jouée aux Va- 
riétés en 4 83.0 . 

Je lui montre alors, sur la couverture de 
la brochure, son nom faisant suite au nom de 
Dumersan . 

— Ah 1 me dit-il, c'est vrai... Et attendez... 
Il y a là dedans un couplet qui est de moi. Il 
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était dit par Lhérie et bissé tous les soirs... 
Je me le rappelle. 

Et il se met à nous chanter sur le motif de 
l'air de Figaro, dans le Barbier : 

Vive à jamais ce fils de la victoire, 
Nous le suivons, en chantant, à la gloire. 
Ah ! le grand homm', quel général ! 
Quel général que 1' petit caporal ! 

Il avait oublié le titre de la pièce, mais il 
se souvenait de ce couplet qui était de lui. 

Nous l'avions emmené, un jour, dîner au 
pavillon Henri IV, non sans peine; c'était aller 
à la campagne, et il avait, tout d'abord, fait 
une énergique résistance. Il vient cependant, 
et, en arrivant sur la terrasse, s'arrête, regarde 
le point de vue et nous dit : 

— Autrefois, pour venir ici, il fallait tra- 
verser une affreuse foret... une forêt déserte... 
C'était très dangereux... Elle était là... tenez... 
cette forêt ! 

Et il nous montrait les bois, les villas et 
le champ de courses du Vésinet. 

Je le rencontre, un jour, place Clichy, à 
quatre heures de l'après-midi... C'est un 
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des endroits les plus populeux et les plus 
animés de Paris. 

— C'est ici, me dit Dupin, que j'ai tué 
mon premier lièvre. 

— Ici, votre premier lièvre!... 

— Oui, j'avais dix-huit ans, on ouvrait 
ici la chasse sous l'Empire. 

Et celui qui tuait son premier lièvre, 

place Clichy, en 1805, me chantait, tout à 

l'heure, un rondeau sous le péristyle des 
Variétés. 



Dimanche 2 juillet 48TL — On vote, on 
vote, on vote. Nous avons, pour compléter 
la députation de Paris, à nommer vingt- 
deux députés. Je suis allé déposer mon 
bulletin dans ma section, et j'ai découvert 
que c'était une très curieuse chose que de 
regarder voter. Ce n'est pas un spectacle 
monotone, tant s'en faut. Rien ne ressemble 
moins à un électeur qu'un autre électeur. 
C'est une très curieuse succession de types 
changeants et variés à l'infini. Rien de 
plus curieux que ce petit défilé. 

L'électeur sérieux, solennel, convaincu. Il 
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remplit un devoir; il est digne; il est aus- 
tère, il fait de sa plus belle écriture un 
beau paraphe sur le registre d'émargement 
et marche vers cette boîte de bois blanc qui 
va recevoir son bulletin de vote, comme un 
prêtre vers le tabernacle qui contient le 
corps de son Dieu. Il remet son bulletin au 
président avec un geste dramatique et d'un 
air inspiré. Il a là sa minute de souveraineté. 
Il en jouit délicieusement. Il se sent roi. 

L'électeur qui a le mépris du suffrage 
universel. On lui a dit : « Il faut voter I il 
faut voter I C'est un devoir. » Et il est venu, 
mais ce n'était vraiment pas la peine de se 
déranger. Il est, lui, un homme intelligent, 
mais les autres!... Ahl les autres!... Le 
suffrage universel, quelle folie ! Son bulletin 
de vote va disparaître et se noyer parmi 
les bulletins de vote d'un tas de nigauds et 
de va-nu-pieds. Il fait sur le registre, avec 
négligence, un affreux petit gribouillis. Il 
jette sur les membres du bureau un regard 
ironique. Il sent qu'il sera battu. Il est de 
la minorité. Il en est fier. 

L'électeur mystérieux qui ne veut pas 
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qu'on sache de quelle façon il vote. Il a fait de 
son bulletin un petit paquet ou un petit rou- 
leau. Il est inquiet, soupçonneux. Il guette de 
l'œil le président de la section. Il regarde son 
bulletin tomber dans la boîte, et il examine la 
boîte. N'y aurait-il pas de double fond ? 

L'électeur qui a le courage de son opinion. 
Réactionnaire ou démocrate, il entre, la tête 
haute, son bulletin tout ouvert à la main, et 
laissant voir le nom de son candidat. Le pré- 
sident lui dit : <f Pliez votre bulletin. — A quoi 
bon ? je ne me cache pas, j'ai le courage 
de mon opinion. — C'est la loi. Pliez votre 
bulletin... » Il se résigne, il plie son bulle- 
tin, et il sort, comme il est entré, promenant 
autour de lui des regards assurés. Il vous 
écrase de son audace et de sa résolution. 

Voici M. Prudhomme, l'admirable, l'éter- 
nel , l'immuable M. Prudhomme. Il a amené 
sa femme et son petit garçon. Il veut que le 
petit ait vu voter son père, et, en sortant, il 
dit à ce jeune moutard : « Ton père vient de 
déposer son bulletin dans Vurne. — Mais, papa, 
c était une boîte. — Cette boîte était une urne^ 
mon enfant, » 
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Un vieux monsieur infirme vient voter au 
bras de son domestique, et en même temps 
que son domestique. Il vote le premier ; puis, 
c'est le tour du valet de chambre; son 
maître le regarde et se dit : » Antoine m'avait 
promis de voter comme moi pour le candidat 
réactionnaire. Il vote peut-être pour le socia- 
liste. » Et je gagerais qu'il en est ainsi. Le 
domestique vote rarement comme le maître. 
« Je viens d'aller voter, disait un jour un 
valet de chambre, fai annulé monsieur. » 

Enfin voici la rencontre de l'électeur riche 
et de l'électeur pauvre. Le millionnaire des- 
cend de son coupé, devant la porte de sa 
section, au milieu des distributeurs de bul- 
letins,, et se heurte au vagabond. Le premier 
prend le bulletin bleu ; le second, le bulletin 
rouge. Ils entrent tous deux. Le millionnaire 
regarde les loques du déguenillé : « Quand 
on pense, se dit-il, que cela vote, que cela 
vote... comme moil » Le déguenillé se dit: 
oc Je te vaux aujourd'hui, et, bientôt, grâce à 
cette petite boîte de bois blanc, ce sera tous 
les jours, mon jour ! » 

Il a raison, le vagabond, ce jour qui sera 
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tous les jours a grande chance de venir, et de 
venir régulièrement, légalement, de par le suf- 
frage universel. 11 y a quelques années, à la 
campagne, le jour du scrutin pour le renou- 
vellement du conseil municipal de notre 
petite commune, j'allais remplir mes devoirs 
d'électeur, et, devant moi, serpentaient, zigza- 
guaient, ondulaient sur la route, deux autres 
électeurs, mes égaux et mes frères. C'étaient 
deux notables buveurs, très gais, d'ailleurs, 
l'air bon enfant, mais parfaitement gris. Ils 
allaient, tout comme moi, faire acte de souve- 
raineté. 

Au moment où j'allais les dépasser, le plus 
chancelant de ces deux électeurs disait à son 
camarade : 

— Eh bien, de quoil un conseiller munici- 
pal... V'ià t'y pas une affaire!... Et quand 
même ça serait un député... les députés I 
Nous sommes plus que les députés, vois-tu, 
puisque c'est nous qui les nommons et que ça 
n'est pas eux qui nous nomment... N'y a qu'la 
nation qui compte, et la nation, c'est nous I 

— Ça, c'est bien vrai, dit le second ivrogne, 
la nation, c'est nous I 

8 
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Ils entrèrent dans la salle du vote et dépo- 
sèrent leur bulletin... Ils avaient raison, par- 
faitement raison. Vous m'accorderez bien qu'il 
y a, tous les dimanches — on vote le diman- 
che — cent mille ivrognes répartis dans tous 
les cabarets de France. Eh bieni le jour du 
vote ces cent mille ivrognes comptent pour 
cent mille, et MM. Victor Hugo, Thiers, de 
Mac-Mahon, Meissonier, Pasteur, Berthelot, 
Emile Augier, Alexandre Dumas, Taine et 
Renan comptent pour dix. Voilà le suflFrage 
universel ! 

J'ai entendu, ces jours derniers, un cocher 
de tramway dire très énergiquement, en peu 
de mots, son opinion sur le suffrage universel. 
J'étais sur l'impériale du tramway, tout près 
du cocher qui causait avec un voyageur, mais 
cette causerie n'était qu'un monologue, car le 
voyageur ne soufflait mot et jouait docile- 
ment, avec des sourires et des gestes d'ap- 
probation, le rôle de confident muet. 

Le cocher parlait, parlait, parlait, répétant 
toujours la même chose. 

— Pour mener ces voitures-là, voyez-vous, 
c'est pas la peine d'être cocher, on est là em- 
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boîte dans deux petites rigoles... C'est pas 
moi qui mène mes chevaux, c'est mes chevaux 
qui me mènent... Autrefois, avant la guerre, 
j'étais dans une grande maison. Là, il fallait 
être cocher... Mais ici il n'y a qu'à laisser 
rouler. Seulement il faut avoir du taque (il 
voulait dire du tact),.. Il faut pouvoir appré- 
cier le danger à trente mètres devant soi... Il 
faut le deviner... et puis on a affaire à de 
tels idiots... C'est pas à moi de me déranger. 
Je peux pas .. je suis emboîté... C'est à eux, 
les idiots... Eh bien I n'est-ce pas? une suppo- 
sition... V'ià une charrette qui se trouverait 
devant moi, menée par une brute, par un 
homme de la campagne. Je me mets à cor- 
ner, à corner, à corner... 

Et, en disant cela, notre cocher, pour ajou- 
ter à l'effet de son récit, pressait du pied la 
pédale de son cornet et faisait un vacarme de 
tous les diables. Les autres voyageurs de l'im- 
périale qui n'entendaient pas le monologue, 
ne comprenaient rien à cette musique enragée. 
Pas un obstacle. Pas une voiture devant le 
tramway. Pourquoi ce tapage ? Le cocher, après 
avoir suffisamment corné, continua son récit : 
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— Ils ne se dérangent pas, les aninjaux!... 
c'est-à-dire qu'il y a des moments où on a des 
envies de les enlever, de leur passer dessus, 
de les mettre en bouillie; si on ne le fait pas, 
c'est par humanité. Non, voyez-vous, c'est un 
métier stupide. C'est-à-dire que ça me fait 
honte, quand je rencontre de mes camarades 
d'autrefois, des cochers qui sont dans de 
grandes maisons, des cochers qui sont des 
cochers, enfin I 

Il recommençait indéfiniment son même dis- 
cours dans les mêmes termes, quand, tout 
d'un coup, au coin d'une rue, une charrette 
se plante devant le tramway, et, sans se sou- 
cier des cris, des coups de fouet et du cornet 
du cocher, continue paisiblement son chemin 
au pas, au tout petit pas. C'était une charrette 
avec une bâche, une voiture de la halle... 
Quelque maraîcher sommeillait probablement 
là-dessous. Notre cocher écumait : 

— Tenez, en v'ià un de ces idiots... un de 
ces abrutis! 

Le cornet faisait un tapage d'enfer; la voi- 
ture enfin se dérange, nous laisse passer et le 
cocher, désignant le conducteur de la char- 
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rette, avec un geste de mépris, prononce cette 
parole admirable : 
— Et dire que ça vote I 



Lundi 5 juillet. — Avant-hier, samedi, le 
comte de Paris, qui sera peut-être, un jour, 
roi de France, a dîné à Versailles, chez celui 
qui est, pour le moment, roi de France, 
M. Thiers. Oui, notre maître, celui qui peut 
faire de nous à peu près ce qu'il lui plaira, 
celui qui peut, à sa fantaisie, nous conduire à 
la république ou nous ramener à la monar- 
chie, c'est ce petit bourgeois, spirituel et élo- 
quent, qui vient de reprendre Paris à la 
Commune et de refaire l'unité nationale. 

J'ai gardé très net le souvenir de la séance 
du Corps législatif, où M. Thiers fit sa rentrée 
au Palais-Bourbon. C'était le 6 novembre 1863, 
le jour de l'ouverture de la session. M. deMorny 
présidait la Chambre. M. Thiers alla se placer 
à gauche, dans les bancs supérieurs, au-des- 
sous de M. Jules Simon, à côté de M. Lanjui- 
nais. Tous les regards étaient braqués sur lui, 
et aussi sur M. Berryer, l'autre grand rentrant 
de ce jour-là. M. Thiers était très gai, très 

8. 




138 NOTES ET SOUVENIRS. 

remuant, très alerte. Il retrouvait là un cer- 
tain nombre d'anciens collègues de la Consti- 
tuante et de la Législative; on l'entourait avec 
force salutations et poignées de mains. J'étais 
alors secrétaire rédacteur du Corps législatif. 
Installé à une petite table, au-dessous de la 
tribune, entre mes amis Maurel-Duperré et 
Anatole Claveau, j'écrivais les comptes rendus 
de la Chambre. J'avais près de moi, assis sur 
un petit tabouret, le doyen des huissiers de la 
Chambre, la chaîne d'argent au cou et l'épée 
au côté. Je faisais très volontiers la causette 
avec lui. Il avait vu bien des choses, et, ce 
jour-là, il me dit : 

— Regardez M. Thiers. A-t-il Tair content I 
On dirait un poisson qui rentre dans l'eau. 
J'étais déjà huissier à la Chambre, quand il a 
été nommé député, après 1830. Il m'a reconnu 
tout à l'heure, il m'a dit : « Tiens, vous êtes 
encore ici! » Ça avait l'air de l'étonner. Pour- 
quoi n'y serais-je pas, puisqu'il y est ? 

M. de Morny, dans son discours d'ouver- 
ture, fit, avec beaucoup de bonne grâce et de 
courtoisie, allusion à la rentrée politique de 
grandes notabilités parlementaires, déclara 
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qu'il se réjouissait de retrouver d'anciens col- 
lègues et qu'il ne doutait pas de la loyauté 
de leurs intentions, etc., etc. 

M. de Morny, le lendemain, alla aux Tuile- 
ries voir l'Empereur. Celui-ci lui fit compli- 
ment de son discours. 

— Cependant, ajoula-t-il, il y a une phrase 
un peu vive sur l'élection de M. Thiers. Vous 
avez dit : Pour ma partj je me suis réjoui. 
C'est beaucQup: réjoui; c'est beaucoup. 

M. de Morny répondit qu'il s'agissait de col- 
lègues avec lesquels il avait eu autrefois 
d'excellentes relations, etc., etc. 

— Allons, allons, répliqua l'Empereur très 
gaiement, il faut que j'en prenne mon parti, 
je suis entouré d'ennemis. Vous êtes orléa- 
niste, décidément vous êtes orléaniste. 

M. Thiers et M. de Morny étaient, en effet, 
très liés avant le coup d'État ; mais ces bons 
rapports furent brusquement interrompus, le 
2 Décembre. M. Thiers fut un des premiers 
députés arrêtés par les ordres de M. de Morny. 
Aussi, depuis cette époque, la brouille avait- 
elle été complète; on ne se saluait même pas. 
Mais, quand M. Thiers fut élu député et dut 
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rentrer dans cette Chambre présidée par 
M. de Morny, un raccommodement parut né- 
cessaire de part et d'autre. 

Le vendredi 7 novembre 1863 — le lende- 
main de l'ouverture de la session — M. Thiers 
vint, par hasard , à une heure et demie, voir 
les tableaux de la galerie de M. de Morny. 
Cinq minutes après, le président du Corps lé- 
gislatif passa, par là également par hasard. On 
se rencontra devant le fameux portrait de 
Rembrandt, on se donna des poignées de 
mains, il y eut un petit bout de conversation, 
Rembrandt en fît les frais, et tout fut dit. 

M. Thiers reparla, pour la première fois, le 
12 novembre 1863. Il soutint, contre l'élection 
d'un candidat officiel, M. Noubel, la protesta- 
tion de son ami M. Baze, le farouche questeur. 

La curiosité était très grande ; le désappoin- 
tement ne fut pas moins grand. M. Thiers fit 
tout simplement un petit discours d'affaires 
très sobre et très bref. 11 ne parla pas plus 
d'une dizaine de minutes. Il commençait à 
peine, et déjà il avait fini; on aurait dit qu'il 
avait voulu essayer sa voix, reprendre le dia- 
pason de la salle. 
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Mais si ce premier discours eut peu d'effet 
et de retentissement, M. Thiers, ce jour-là, se 
rattrapa par un mot charmant. L'Empereur 
venait d'être repris de cette rage de congrès, 
qui le tourmenta toute sa vie. Dans le dis- 
cours d'ouverture de la session, il avait parlé 
de la nécessité d'un congrès appelé à mettre 
fin au malaise de l'Europe, et comme, après 
la séance, on parlait de ce projet, dans la 
salle des Conférences : 

— J'ai vu quelquefois des consultations de 
médecins, dit M. Thiers, mais des consulta- 
tions de malades, jamais I 

La véritable rentrée parlementaire de 
M. Thiers eut lieu, le 11 janvier 1864, dans 
la discussion de l'adresse. Je vois encore mon- 
ter à la tribune ce petit bonhomme si souvent 
crayonné par mon ami Cham. De ce petit 
corps, j'entends sortir une petite voix grêle 
et pointue, la plus sèche et la plus désa- 
gréable des voix; sur la figure d'un certain 
nombre de députés qui n'avaient jamais 
entendu M. Thiers, on lisait clairement cette 
pensée : « Quoi, c'est cela, M. Thiers, ce 
n'est que cela! mais M. Rouher n'en fera 
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qu'une bouchée. » Deux ou trois membres 
de la droite crièrent : Plus haut ! Plus haut ! 

— Soyez tranquilles, répondit M. Thiers, 
vous m'entendrez tout à l'heure. 

Et le fait est que, tout d'un coup, on l'en- 
tendit, la petite voix. Elle prit de l'accent, 
du corps, de l'autorité. Un grand silence se 
fît, un silence tel que je n'en ai jamais 
entendu^ car le silence s'entend très bien. Je 
dirai même que la valeur et la puissance d'un 
orateur peuvent se mesurer au silence qu'il 
impose à une assemblée. 

Ce même vieil huissier, dont je parlais 
tout à l'heure, était grand admirateur de 
M. Thiers. Les huissiers sont chargés, à la 
Chambre, d'assurer le silence. Dès qu'un 
murmure s'élève, menaçant de couvrir la 
voix de l'orateur, les deux huissiers, assis à 
droite et à gauche de la tribune, jettent 
trois ou quatre : Silence! Silence! Or, un jour, 
ce vieil huissier disait, en voyant M. Thiers 
monter à la tribune : 

— Ahl c'est M. Thiers; il n'y a plus rien 
à faire pour nous. On ne bronche pas quand 
M. Thiers est à la tribune. Les mouches 
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n'osent pas voler pendant les discours dé 
M. Thiers. 

Il fut merveilleux, ce jour-là, M. Thiers, et, 
à partir de ce jour, jusqu'à la chute de l'Em- 
pire, la petite voix continua de se faire 
entendre, de plus en plus haute, et de plus 
en plus éloquente. 

Peines et paroles perdues ; l'Empereur se 
bouchait les oreilles et courait aux abtmes, 
malgré les dures leçons du Mexique et de 
Sadowa. 

En 1867, il y eut, avant l'ouverture de la 
session, une réunion préparatoire des députés 
de l'opposition. M. Thiers pria MM. Favre, 
Picard, etc., de s'associer à sa demande d'in- 
terpellation sur les affaires d'Allemagne. 11 se 
heurta à un refus catégorique. 

Ces messieurs partageaient l'opinion de 
M. Thiers sur les redoutables dangers, au point 
de vue français, de la politique de M. de 
Bismarck ; mais ils étaient obligés de s'incliner 
respectueusement devant le principe des na- 
tionalités; ils devaient se résigner à Tunité 
allemande . 

Je dînais, le soir même, avec Ernest Picard. 
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Il nous raconta que M. Thiers, très irrité de 
leur résistance, leur avait adressé le discours 
que voici : 

— Vous êtes des hommes de talent, 
vous êtes des hommes d'esprit, mais, vous 
me permettrez de vous le dire, vous n êtes 
pas des hommes d'État. M. Guizot était un 
homme d'État... Il a perdu la monarchie 
de Juillet... mais c'était un homme d'État... 
M. de Bismarck est un homme d'État... Ses 
procédés en Allemagne sont abominables, 
mais peu importe, c'est un homme d'État... 
Le cardinal Antonelli maintient à Rome un 
détestable gouvernement, il mène la papauté 
aux abîmes, mais c'est un homme d'État. 
Voilà, je vous le répète, des hommes d'État. 
Et moi je suis un homme d'État. J'ai pu faire 
des fautes dans ma vie, qui n'en fait pasi 
mais je les faisais en homme d'État, tandis 
que vous autres, mes chers collègues, vous 
n'êtes et ne serez jamais des hommes d'État. 

Jusqu'au mois de mai 1870, M. Thiers 
n'eut pas une minute de lassitude et de 
défaillance, mais il se sentit pris de décou- 
ragement après le plébiscite. C'est à cette 
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époque que j'ai eu l'honneur d'assister un jour 
à une conversation de M. Thiers. J'emploie 
à dessein cette expression assister; on prenait 
généralement peu de part à un entretien avec 
M. Thiers. Les conversations étaient généra- 
lement des monologues. On n'avait, d'ailleurs, 
aucune envie de les interrompre, ces mono- 
logues ; ils étaient délicieux . 

M. Thiers, ce jour-là, parlait de sa lassi- 
tude. Il sentait ses efforts inutiles, impuis- 
sants. Il se déclarait profondément dégoûté de 
la politique. Tout d'un coup, un très ancien 
souvenir lui revint en mémoire, et le petit 
récit qu'il nous fît me parut si curieux que, 
le soir même, je pris en note très exactement 
les paroles de M. Thiers. 

— Ah ! nous disait-il, comme il avait rai- 
son, M. de X***, en 1832. J'étais ministre 
pour la première fois. J'arrive ; je m'installe. 
Je trouve là, parmi les employés supérieurs, 
un vieux chef de division, ce M. X***, 
homme de beaucoup de mérite et de beau- 
coup d'esprit, rompu aux affaires; excellent 
collaborateur, mais revenu de toute ambi- 
tion, expédiant légèrement sa besogne, puis 

9 
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allant à l'Opéra, lisant les romans libres du 
XVIII® siècle, et courant les petites filles. C'était 
la grande affaire de sa vie. Il eut tout de 
suite son Iranc parler avec moi, et se mit à 
me faire de la morale. « Je vous admire, me 
disait-il, d'avoir le courage et la folie de vous 
mêler des affaires de votre pays et de vous 
échauffer pour toutes ces balivernes: progrès, 
bien public, grandeur de la France, etc., etc. 
Ne perdez donc pas votre temps, vous qui 
êtes jeune, vous qui avez de l'esprit et du 
talent. Occupez-vous d'histoire, de littéra- 
ture, de théâtre, mais pas de politique. Ce 
pays-ci est abominable. Il n'y a rien, rien, 
rien à faire pour lui. Tenez, moi, j'étais 
petit employé de comptabilité à la maison 
du Roi avant 1789. Voici la Révolution. Je 
me laisse bêtement gagner par les idées et 
les passions du temps. Je suis de ces misé- 
rables qui ont couru sur la route de Varennes 
et qui ont ramené Louis XVI à Paris. Puis, 
ensuite, comme on disait partout : « 11 n'y 
aura de vraie République que quand on aura 
coupé la tête au Roi, » j'ai dit avec tout le 
monde : « Il faut couper la tête au Roi » . Et 



^ 
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on la lui a coupée. Oui, j'ai été témoin de ces 
choses et je les ai approuvées, et ensuite j'ai 
vu la France se livrer à un goujat d'armée 
qui l'a menée à l'abattoir. Voilà comment on 
a remplacé cette vieille maison de France! 
Croyez-moi, monsieur Thiers, ne faites pas de 
politique. 

M. Thiers se garda bien de suivre ce con- 
seil. Il était fait pour la politique et fait pour 
la tribune. Je l'ai souvent entendu ; il n'y 
eut jamais de plus grand artiste en parole. 
Il avait toutes les qualités maîtresses de l'ora- 
teur: l'ordre, la clarté, la vie, le mouvement. 
Pas ombre d'emphase ni de déclamation. 
Était-ce un discours? Était-ce une causerie? 
Je ne sais trop, mais je sais bien que c'était 
admirable. Quel naturel ! Quelle simplicité ! 
Quelle souplesse ! Quelle facilité ! Et que d'ef- 
fels obtenus sans jamais avoir l'air de cher- 
cher un effet! Il paraissait impossible qu'un 
homme parlant si bien pût se tromper. 

C'était le comble de la simplicité, mais en 
même temps le comble de l'art, sans qu'il y 
parût, et précisément parce qu'il n'y parais- 
sait pas. Le talent de M. Thiers a, d'ailleurs, 
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été défini merveilleusement par M. ïhiers, 
lui-même dans une lettre qu'il écrivait à 
Sainte-Beuve : 

« Il y a entre ces messieurs les écrivains à 
effet et moi, écrivait M. Thiers, un malentendu 
irréparable. Je ne crois dans les arts qu'à ce 
qui est simple, et je tiens que tout effet cher- 
ché est un effet manqué. Je regarde à l'his- 
toire des littératures, et j'y vois que les cher- 
cheurs d'effet ont eu la durée, non pas d'une 
génération, mais d'une mode; et vraiment, 
ce n'est pas la peine de se tourmenter pour 
une telle immortalité. C'est une immense im- 
pertinence de prétendre occuper si longtemps 
les autres de soi, c'est-à-dire de son style. Il 
n'y a que les choses humaines exposées dans 
leur vérité, c'est-à-dire avec leur grandeur, 
leur variété, leur inépuisable fécondité, qui 
aient le droit de retenir le lecteur et qui le 
retiennent en effet. J'ai vécu dans les assem- 
blées et j'ai été frappé d'une chose : c'est que, 
dès qu'un orateur faisait ce qu'on appelle une 
phrase j l'auditoire souriait avec un inexpri- 
mable dédain et cessait d'écouter. Ne pas 
se proposer la forme simple, c'est n'en 
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comprendre ni la beauté ni la grandeur. » 

Et le grand avantage de la forme simple, 
c'est que lorsqu'on parle ou que lorsqu'on 
écrit, on parle et on écrit pour tout le 
monde. On Ta dit : Il y a quelqu'un qui a plus 
(Tesprit que Voltaire^ cest tout le monde. Eh bien, 
il ne faut ni haïr ni mépriser ce quelqu'un-là, 

Un jour, je m'en souviens, je reçus une invi- 
tation à une petite soirée littéraire. L'invita- 
tion se terminait par ce post-scriptum : On 
mangera du bourgeois. Je suis resté chez moi. 
Cette orgie ne me tentait pas. 

Il ne faut pas écrire seulement pour les 
raffinés, les blasés et les délicats. Il faut 
écrire pour ce monsieur qui passe, là, sur le 
trottoir, le nez dans son journal et son 
parapluie sous le bras. Il faut écrire pour 
cette grosse dame essoufflée, que je vois, de 
mes fenêtres, monter péniblement dans l'om- 
nibus de l'Odéon. Il faut courageusement 
écrire pour les bourgeois, quand ce ne serait 
que pour tâcher de les dégrossir, de les 
(lébourgeoiser. Et, si je l'osais, je dirais qu'il 
faut écrire même pour les imbéciles. 

Un soir, en 1869, au Gymnase, un acte 
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venait de finir et on rappelait à grands cris 
cette admirable Desclée. Elle reparut. Tem- 
pête d'applaudissements. Le rideau baissé, 
on entoure Desclée, on la félicite. 

— Quel succès I Quel effet ! 

— Non, dit-elle. 

— Comment cela? 

— Il y a là, au premier rang de l'orches- 
tre, deux imbéciles qui n'ont pas bronché 
depuis le commencement de la soirée et qui 
tout à l'heure n'ont pas applaudi. 

— Si ce sont des imbéciles, que vous 
importe ? 

— Ah 1 mais c'est qu'il faut faire de l'effet 
sur les imbéciles. Que deviendrait-on sans 
cela ? Il y en a tant I 

Et Desclée, ravie, sortait de scène, à l'acte 
suivant, en battant des mains et en s'écriant : 

— Mes deux imbéciles ont rïl Mes deux 
imbéciles ont applaudi I 

Chose singulière, ce mot dit par mademoi- 
selle Desclée m'avait été dit, quelques années 
auparavant, par qui ? par M. Thiers. Un 
jour... ou plutôt une nuit... il était deux ou 
trois heures du matin... M. Thiers, assis entre 
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deux lampes, devant la grande table verte de 
la salle des Conférences du Corps législatif, 
corrigeait les épreuves d'un admirable dis- 
cours qu'il avait prononcé dans la journée sur 
les affaires du Mexique. Il corrigeait beau- 
coup, M. Thiers, il corrigeait trop, il avait la 
fâcheuse habitude de récrire ses discours et de 
remplacer par de grandes et longues phrases 
les petites phrases, heurtées et incorrectes, 
qui avaient été saisies au vol, toutes chaudes 
et toutes vibrantes, par les sténographes. Cela 
n est pas français, disait M. Thiers... soit, mais 
c'était vivant... Et, après que Thiers avait revu 
et remanié ses épreuves, c'était bien moins 
vivant, et ce n'était pas toujours plus français. . . 
C'était même quelquefois encore moins français. 
Cette nuit-là, je m'approchai respectueu- 
sement de M. Thiers.... Nous avions grand'- 
peur de lui... Il était d'une extrême vivacité 
et regimbait à la moindre observation. Je me 
permis de lui faire observer que, dans la 
revision des épreuves, il avait écrit deux 
phrases qui, l'une à la suite de l'autre, en 
des termes presques identiques, disaient 
exactement la même chose : 
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— Je le sais bien, répondit M. Thiers de 
sa petite voix aigrelette, je le sais bien, et 
c'est exprès, entendez-vous, c'est exprès... La 
première fois, c'est pour les gens intelligents, 
pour ceux qui saisissent tout de suite... Mais 
il faut parler à tout le monde, il faut se faire 
comprendre de tout le monde... Et la 
seconde fois, c'est pour les imbéciles, qui 
sont la majorité, en dehors de la Chambre. 

Et comme je m'en allais, piteusement, 
après mon échec, j'entendis M. Thiers qui 
mâchonnait entre ses lèvres : 

— Et même en dedans. 



Vendredi 7 juillet. — J'ai mis la main sur 
trois volumes de Rœderer qui doivent être 
d'une extrême rareté, car ils n'ont été tirés 
qu'à cinquante exemplaires. Ces trois volumes 
sont le recueil des articles publiés par Rœde- 
rer dans le Journal de Paris. La plupart de 
ces articles sont des merveilles d'esprit et de 
bon sens, mais la perle de cette collection est 
une petite dissertation de cent cinquante 
lignes intitulée : Des sots dans les républiques, et 
publiée en l'an IV. 
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Rœderer commence par définir le sot : 

« C'est, dit-il, une bête à prétentions. Je ne 
» sais qui disait d un sot : Il n'a pas assez 
» d'esprit pour n'être qu'une bête, c'est-à-dire 
» pour ne pas ajouter un ridicule à un 
» malheur. On a beaucoup parlé du danger 
» de la corruption des mœurs dans une répu- 
» blique, point encore dii danger de la 
» sottise. » 

On était alors en république, et Rœderer 
était républicain. Il a été ensuite impérialiste 
sous l'empire, et monarchiste sous la monar- 
chie, imitant en cela les neuf dixièmes des 
Français, qui ont été, sont et seront toujours 
partisans du gouvernement établi. La France 
est, par excellence, un pays conservateur, et je 
n'ai jamais rien compris à cette accusation 
qui nous est, sans cesse, jetée au visage d'être 
un peuple ingouvernable. Rien de plus in- 
juste. L'histoire est là pour démontrer claire- 
ment que, depuis un siècle, nos gouverne- 
ments n'ont jamais été renversés que par 
eux-mêmes. 

Donc, Rœderer, alors républicain, explique 
comment les républiques peuvent ne pas 

9. 
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s'inquiéter des petits sots royalistes. Ils ne 
sont pas bien dangereux. Leur destinée^ dit-il, 
est de passer^ avec le tenvps, de la fonction de 
jeunes sots à la dignité de vieux sots. Mais le 
sot républicain, voilà le vrai péril. 5t, par 
hasard, il attrape un emploi, malheur au pays! 
Le sot qui se sent du pouvoir croit se sentir un 
surcroit de mérite, et rien de plus dangereux 
quun sot en autorité. Il peut y avoir de bonnes 
bêteSy il n'y a point de bons sots. 

A ces très justes remarques de Rœderer, 
j'ajouterai que les sots ont leur place mar- 
quée dans la monarchie. Ils ne l'ont pas dans 
la république, et c'est un grand malheur. Les 
rois ont des chambellans, des écuyers, des 
grands veneurs, des préfets du palais, places 
qui ne demandent que de la tenue, places 
toutes faites pour contenter les sots de la 
monarchie. Ils peuvent s'y étaler sans péril 
pour l'État. Mais la république n'ayant ni 
chambellans, ni écuyers, est obligée de don- 
ner à ses sots de vraies places, des places 
effectives, des places sérieuses. Et voilà com- 
ment les sots sont plus dangereux sous la 
république que sous la monarchie. 
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Jeudi 13 juillet. — Hier soir, réouverture de 
l'Opéra. On jouait la Muette. Salle comble, 
mais sans le moindre éclat. Une seule femme 
décolletée, une seule ! Dans une première loge 
de face, les membres de l'ambassade chinoise, 
de cette ambassade qui, arrivée en France en 
septembre 1870, a passé dix mois à courir 
après le gouvernement français, de Paris à 
Tours, de Tours à Bordeaux, de Bordeaux à 
Versailles. Ils viennent enfin de trouver, en 
M. Thiers, un chef de gouvernement qui peut 
les écouter et leur répondre. 

Sur le théâtre, plus d'huissiers à chaîne 
d'argent, plus de grands laquais galonnés à la 
livrée impériale, et cela au grand désespoir de 
la mère de la jolie mademoiselle X*** Elle va 
partout se lamentant et répétant : 

— Un Opéra sans un souverain, sans une 
cour... c'est impossible. Il n'y aura plus 
d'Opéra I 

Si l'on faisait voter les mères de danseuses 
sur la question de la forme du gouvernement, 
je crois bien qu'elles se prononceraient à 
l'unanimité pour la monarchie. 

D'ailleurs, cette mère de la jolie mademoi- 
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selle X'^** a toujours ^u un goût très marqué 
pour les souverains. 

Un de mes amis, il y a cinq ou six ans, 
avait l'honneur d'être reçu avec quelque bien- 
veillance, et par la mère, et par la fille. Il 
arrive, un jour, vers quatre heures; il sonne. 
La mère, elle-même, vient lui ouvrir, — c'é- 
taient des gens simples, — et, en apercevant 
mon ami : 

— Ah 1 mon cher monsieur, s'écria-t-elle, 
nous ne pouvons pas vous recevoir aujour- 
d'hui. Si vous saviez ! Si vous saviez I 

Et, avec une joie débordante, écarlate de 
bonheur et d'orgueil, elle ajouta : 

— Nous avons un roi I nous avons un roi ! 
Et il est là 1 11 est là I Et, cela dit, elle en- 
voya la porte au nez de mon ami. Ce roi, 
peu de temps après, était chassé de ses États 
par la révolution. Ce fut la revanche de mon 
ami. 

Entre le troisième et le quatrième acte de 
la Muette, l'orchestre a exécuté un fragment 
de Manon Lescaut, La toile s'est levée ; tous les 
artistes de l'Opéra, entourant le buste d'Au- 
ber, ont chanté la prière de la Muette; puis 



NOTES ET SOUVENIRS. 157 

ils ont déposé des palmes et des couronnes au 
pied du buste. 

Cher et aimable Auber, je causais avec lui, 
là, dans les coulisses, à l'une des dernières 
représentations données, à l'Opéra, sous l'Em- 
pire. On jouait également la Muette, ce soir- 
là, mais la Muette accompagnée de la première 
représentation de la Marseillaise, chantée par 
madame Marie Sasse avec le plus grand éclat 
et le plus grand effet : ce fut dans la salle un 
immense accès d'enthousiasme, et certains 
spectateurs étaient fort curieux à examiner et 
à étudier. 

Sur le théâtre, dans la petite loge de 
M. Perrin, se trouvait M. Maurice Richard, mi- 
nistre des Beaux-Arts. Il était radieux, triom- 
phant. C'était lui qui avait invité la direction 
de l'Opéra à faire chanter la Marseillaise, la 
Marseillaise qui, après avoir été considérée, 
pendant dix-huit, ans comme un chant sédi- 
tieux, redevenait le chant national. « La Mar- 
seillaise n'est plus à l'émeute, se disait M. Mau- 
rice Richard, elle est à nous, à nous gouver- 
nement, elle va nous conduire à la victoire, 
n'en doutez pas I...» 
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Dans une baignoire du rez-de-chaussée, 
M. de Persigny... Il regardait attentivement la 
salle. Au milieu de ses idées parfois chimé- 
riques, il a beaucoup d'esprit et même de 
bon sens, M. de Persigny, et il sait l'histoire 
de ces quarante dernières années. Voici, je 
crois bien, ce qui était dans la cervelle de 
M. de Persigny, pendant que beaucoup de 
spectateurs répétaient le refrain de la Mar- 
seillaise. 

— Oui, grand effet, grande émotion, grande 
joie, trop grande joie peut-être. Très patrio- 
tique, cet air-là, mais pas très dynastique. 

Dans la petite loge grillée sur le théâtre, 
M. le chambellan de Laferrière ; il se disait : 
« J'aurais dû amener l'Empereur. On crie- 
rait : Vive l Empereur ! au lieu de crier : Vive 
la France ! » A côté de M. de Laferrière, no- 
tre ministre des affaires étrangères, M. le duc 
de Gramont. Fort galant homme, paraît-il, 
mais qui a eu le tort de se mettre en tête 
d'avoir du génie. Cela n'était pas sa destinée. 
Il a voulu être le Bismarck français, et nous 
savons ce qui en est résulté. Le duc de Gra- 
mont est un de ces hommes qui, du matin au 
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soir, se disent : Soyons monsieur de Talleyrand. 
A l'un de mes amis, reçu par lui, en 1870, en 
audience de congé, il débitait - gravement cette 
phrase extraordinaire : — Un diplomate doit tou- 
jours écouter en silence^ et, quand son interlocuteur 
a fini de parler, il doit répondre : — Je le savais. 

Mon ami crut n'avoir pas bien entendu et 
se fit répéter la phrase. Le duc de Gramont 
est beau, un peu trop beau. Raide, froid, di- 
gne. Il s'appliquait évidemment, pendant que 
madame Sasse chantait la Marseillaise^ à être 
plus impénétrable et plus impassible que ja- 
mais. Il se disait : — On ne doit rien lire sur 
mon visage, et l'on n'y lisait rien, absolument 
rien. 

M. Emile de Girardin montrait, en revan- 
che, une véritable exaltation. Il criait, se 
démenait, chantait le refrain de la Marseil- 
laise. C'est lui qui, le premier, s'est écrié: 
— Debout! Tout le monde debout! Et tout le 
monde s'est levé. Le mouvement a été très 
simple et très beau. M. de Girardin avait 
découvert un saint-cyrien dans la salle, était 
allé le chercher et Favait installé au pre- 
mier rang, dans ^a loge. 
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A cùlé de l'avant-scène de l'Empereur, 
dans la loge de service, la toute jeune, et si 
belle, et si charmante duchesse de Mouchy, 
pâle, émue, sérieuse, étonnée. 11 est bien 
[)robable qu'elle n'avait jamais entendu la 
Marseillaise. Une autre duchesse de Mouchy, 
qui, mourant à côté de son mari, fut admi- 
rable de courage, avait dû l'entendre, en 
1794, le jour de son exécution, sur la place 
de la Révolution. 

Mais, sur le théâtre, la scène était abso- 
lument extraordinaire. Tout le petit peuple 
des coulisses était bouleversé d'émotion et de 
joie... Machinistes en cottes de travail, cho- 
ristes en pêcheurs napolitains, danseuses vê- 
tues de soie et de satin, pompiers en uni- 
forme, tout cela chantait, applaudissait, criait, 
pleurait. Il a fallu, après la chute du rideau, 
arracher madame Sasse des mains de cent 
personnes qui, voulant l'embrasser, l'écra- 
saient, l'étoufîaient. . . Elle est sortie de là 
blanche comme un linge, à demi morte. 

Nous formions, pendant ce temps, sur la 
scène, un petit groupe autour de M. Auber, 
et tout d'un coup il nous dit: 
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— Ah I que de fois je l'ai entendue, la 
Marseillaise, depuis 1792. 

— Depuis 1792 ! 

Ce fut une protestation générale. 

— Oui, répéta Auber, depuis 1792... et j'ai 
des souvenirs plus anciens. Je me rappelle 
parfaitement avoir vu, en 1789, les gardes 
françaises tirer sur le régiment Royal-Alle- 
mand. J'avais sept ans... Je vois encore très 
distinctement le prince de Lambesc à cheval, 
à la tête de Royal-Allemand. J'étais sur le 
boulevard, à une fenêtre, à peu près où se 
trouve maintenant le café Tortoni. Pendant 
la Terreur, mon père est allé se cacher à 
Creil... Puis, le Directoire estvenu... Ah I que 
l'on s'amusait pendant le Directoire 1 La Mar- 
seillaise! Que de souvenirs! Gossec avait fait 
un arrangement de la Marseillaise,,. Au der- 
nier couplet: Amour sacré de la patrie.,, tout 
le monde sur le théâtre se mettait à genoux... 
puis, avant le cri : Aux armes ! il y avait un 
moment de silence, pendant que les tambours 
battaient la charge et que la^ grosse caisse 
imitait le canon dans la coulisse... Tout à 
coup une très belle personne se présentait, 
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agitant un drapeau tricolore... C'était la 
Liberté ! Tout le monde se relevait. On jetait 
ce cri: Aux armes, citoyens! C'était très beau, 
très beau ! Un jour, à l'occasion de je ne sais 
quelle victoire, on fit chanter la Marseillaise, 
aux Tuileries, en plein air, dans le jardin ; 
sur le bord de l'eau, on avait mis une cen- 
taine de tambours et quatre pièces de canon. 
Le public n'en savait rien... Au dernier cou- 
plet, ce fut un éclat formidable de roule- 
ments de tambours et de vrais coups de 
canon... II y eut une panique universelle... 
On se sauva de tous les côtés; on croyait à 
une révolution dans Paris. 

Aubep parlait, et nous étions là silencieux, 
attendris, écoutant ce jeune homme qui nous 
racontait ce qu'il avait vu et entendu, il y a 
environ quatre-vingts ans. 

Et je pensais à cette aimable madame D*** 
qui avait, à quatre-vingt-douze ans, des sou- 
venirs si précis sur les hommes et les choses 
de la Révolution. Elle avait eu pour intime 
amie une maîtresse de Mirabeau, et elle nous 
disait un jour à Prévost-Paradol et à moi : 

— Elle était mauvaise avec Mirabeau. Elle 
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l'agaçait, le tourmentait. Je lui. disais : 
« Voyons, Amélie, il vous adore, soyez gentille, 
ne le faites pas souffrir.» Elle me répondait: 
« Ah ! ma chère, si vous saviez, il est si 
exigeant! » 

Bissé avec transport, le duo du second 
acte de la Muette avait mis le feu à la salle. 

L'un de nous dit à Auber : 

— Votre duo a fait, ce soir, un effet extra- 
ordinaire. 

— Oui, répondit-il, mais une bonne vic- 
toire sur le Rhin vaudrait mieux que tous 
ces cris et tous ces applaudissements dans 
une salle de spectacle. Puis, voyez-vous, je 
n'aime pas que le duo de la Muette fasse tant 
d'effet, et je n'aime pas non plus qu'on 
chante la Marseillaise, Je suis de l'avis de 
Rouget de l'Isle. Un soir, en 181 S, il arrive 
chez un de ses amis, très agité, très effrayé. 
Il se laisse tomber sur un fauteuil : « Ah ! ça 
va bien mal, dit-il. — Pourquoi cela? — Je 
viens d'entendre chanter la Marseillaise!... » 
Oui, ça allait mal... c'était l'invasion... je 
l'ai vue. J'ai peur de la revoir... Les révolu- 
tions, j'y suis fait, une de plus, une de 
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moins, quand on en a tant vu I... Mais Tin- 
vasion... l'étranger en France... à Paris!... Je 
me souviens de J814... de 1815. Sommes- 
nous bien prêts pour cette guerre ? 

Ce fut le dernier mot d'Auber. Que d'es- 
prit il avait, et surtout, comme il savait 
donner de la valeur, du relief et de l'efTet 
à la phrase en apparence la plus insigni- 
fiante I Que de grâce, de finesse, de discrétion 
dans cet esprit I Quel délicieux sourire éclai- 
rait cet aimable visage, resté jeune et char- 
mant jusqu'au dernier jouri 

Un soir, nous sortions ensemble du Théâtre- 
Français : on venait de jouer une comédie en 
plusieurs actes et en vers, qui avait obtenu 
un très sérieux succès d'ennui... 

Car il y a des succès d'ennui, et qui ne sont 
pas sans être fort honorables pour l'auteur. 
Sainte-Beuve a dit, un jour, ce mot admirable : 
L ennui a son prestige, 

— Vous êtes-vous amusé? me demanda 
Auber. 

— Mais pas trop... et vous? 

— Moi, je n'ai pas passé une soirée trop 
désagréable. . . 
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— Cependant, deux ou trois fois, je vous 
ai regardé, et il m'a bien semblé. . . 

— Je sommeillais, n'est-ce pas? Je som- 
meillais... et c'est ainsi que j'ai eu le bon- 
heur de n'entendre que la moitié de la pièce, 
le premier hémistiche de chaque vers m'en- 
dormait et je n'ai pas entendu un seul 
second hémistiche. 

Un autre soir, à l'Opéra, au foyer de la 
danse, on parlait des femmes et de l'amour. 

— Moi, dit un jeune peintre célèbre par son 
aplomb, je ne connais pas de femme impos- 
sible. Je — n'en — connais — pas I 

Cela était scandé avec la dernière énergie. 

— Vraiment, demanda Auber, vous n'en 
connaissez pas? 

— Tenez, continue le jeune peintre, il y a 
huit jours, j'aperçois, dans une baignoire des 
Variétés, une femme délicieuse, et du monde, 
du meilleur monde. Je ne lui avais jamais 
adressé la parole. Je passe toute la soirée à la 
regarder d'une certaine manière... Ahl évi- 
demment d'une certaine manière... tout est là. 
Il faut savoir regarder les femmes ! . . . le lende- 
main... entendez - vous bien... le lendemain 
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elle montait mon escalier, émue, voilée, trem- 
blante... 

— Était-ce bien la même? demanda douce- 
ment, tout doucement Auber. 

Comme il était charmant quand il racontait 
ses querelles avec sa vieille gouvernante ! Elle 
avait quatre-vingts ans et se plaignait d'être 
obligée de travailler à son âge. 

— Quatre-vingts ans, lui dit un jour Auber, 
quatre-vingts ans, la belle affaire I Moi, j'ai 
quatre-vingt-cinq ans, et cependant, vous le 
voyez, je travaille. 

— Ah I monsieur, répondit-elle, quelle diffé- 
rence ! vous travaillez assis, vous I 

Un autre jour, elle tournait autour d'Auber, 
depuis une heure, et grondait, marronnait, 
bougonnait. 

— Taisez-vous... ne m'ennuyez pas... lui dit 
Auber. Vous ne savez pas ce qui arrivera. 

— Qu'est-ce qui arrivera? 

La gouvernante était depuis quarante ans 
dans la maison et savait qu'elle n'avait rien à 
craindre, qu'elle était inrenvoyable. 

— Je ferai un coup de tête, répond Auber. 
^— Quel coup de tête? 
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— Je m'engagerai! 

Auber lisait peu. Je crois même qu'il ne 
lisait pas du tout. Un de ses amis arrive, un 
matin, chez lui, et le trouve au travail. 

— Je me suis mis à la besogne, lui dit 
Auber, j'écris le premier acte de mon nouvel 
opéra-comique. 

— De qui le poème? 

— De Scribe. 

— Quel titre? Quel sujet? 

— Manon Lescaut. 

— Manon Lescaut ! Ah I l'incomparable chef- 
d'œuvre! 

— Le roman, vous parlez du roman? 

— Oui. 

— Mon Dieu ! Je ne l'ai pas lu. 

— Vous faites un opéra sur Manon Lescaut^ 
et vous n'avez pas lu le roman ! 

— Ma foi non... je ne l'ai pas... J'ai cherché 
dans ma bibliothèque. J'ai bien peu de livres... 
Je n'ai pas Manon Lescaut. 

— Mais demandez le volume à Scribe. 

— Scribe I Je ne suis pas bien sûr qu'il l'ait 
lu. Il a dû le parcourir, pour voir en gros la 
situation ; Scribe ne perd jamais son temps* 
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Auber avait pour Mozart une admiration 
passionnée. On parlait, un jour, devant lui des 
maîtres d'autrefois ; le nom de Beethoven fut 
prononcé. 

— Oh! dit Auber, c'est le plus grand de 
tous. 

— Et Mozart? 

— Mozart, répondit Auber, Mozart, c'est le 
seul. 

Auber parlait volontiers du passé. 

— Ahl le Directoire, disait-il souvent, les 
fûtes du Directoire... On sortait de ce cauche- 
mar de la Terreur C'était comme une rage de 
plaisir et de gaieté... Je me résignerais bien ;i 
une seconde Terreur, si je pouvais avoir en- 
core dix-huit ans sous un second Directoire... 
Mais voilà la difficulté... Je reverrai peut être 
la Terreur... Je ne reverrai pas mes dix-huit 
ansi 

Et il a revu quelque chose qui ressemblait 
bien à la Terreur, mais il avait quatre-vingt- 
neuf ans, et il était au bout d'une longue vie 
toute pleine de travail et de gloire. 

Voici comment j'ai appris la mort d' Auber. 
J'étais à Londres, le 12 mai, assis dans le jar- 
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din de l'Exposition internationale. La musique 
du régiment des guides de Belgique jouait 
l'ouverture de Fra Diavolo. J'ouvre le Standard 
et j'y trouve cette dépêche télégraphique : 

« Le Vengeur promet pour demain la chute 
de la colonne Vendôme. La mort d'Auber est 
attendue aujourd'hui. » 

Les guides belges continuaient à jouer l'ou- 
verture de Fra Diavolo. Pauvre Auber I II 
avait bravement supporté les tristesses du 
premier siège. Tant qu'il avait eu son bois de 
Boulogne, il était allé, tous les jours, faire le 
tour du lac. Mais le bois était devenu un 
parc à bestiaux, et Auber avait dû s'arrêter 
à la grille d'entrée. Puis on avait construit 
les redoutes de la place de l'Arc de Triomphe. 
Le petit coupé d'Auber ne dépassa plus les 
Champs-Elysées. 

Enfin, la Commune avait élevé les barri- 
cades de la place Vendôme et de la place de 
la Concorde. La voiture d'Auber dut s'arrêter 
à la Madeleine. Tout le monde se sauvait. 
Auber resta. Que de fois nous l'avions en- 
tendu dire : 

— Comment! vous pouvez quitter Paris, 

10 
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vivre et respirer ailleurs qu'à Paris... Moi, je 
ne pourrais pas... 

En effet, il n'a pas pu. Il a fini par s'enfer- 
mer, ne voulant plus voir Paris tel qu'il 
était. 

Et il est mort, mais il est mort à Paris. 



Samedi 45 juillet 481 i. — Obsèques d'Au- 
ber, à la Trinité. De toutes les églises de 
Paris, c'est assurément celle qui ressemble le 
plus à un théâtre. Un monde fou ; beaucoup 
de femmes et de très jolies femmes ; tout le 
corps du ballet de l'Opéra, toutes les élèves 
du Conservatoire. L'orchestre et les chœurs 
ont été incomparables. Des tribunes de l'église 
on entendait ce merveilleux concert, sans rien 
voir de la cérémonie, ni l'autel, ni les prêtres, 
ni le catafalque ; on avait besoin de faire, de 
temps en temps, un petit effort pour se rap- 
peler qu'on était dans une église, et non dans 
un théâtre. 

En sortant, dans la foule, je me suis trouvé 
derrière un des employés de l'église ; il causait 
avec une vieille dame et lui disait : 

— Nous sommes surchargés. Tout a repris 
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en même temps : les mariages, les baptêmes, 
les enterrements. Ça se comprend, on n'avait 
pas d'idées de mariage pendant la guerre et 
la Commune. Quant à mourir, dame, il fal- 
lait bien y passer, comme à l'ordinaire, mais 
pas une personne comme il faut ne voulait se 
laisser enterrer sous la Commune... Alors on 
se faisait déposer dans les caveaux... Celui 
qu'on emporte là, nous l'avions depuis plus 
de deux mois, et il nous reste encore bien de 
l'arriéré. 



Samedi 29 juillet. — J'entre hier chez mon 
chapelier. Un client était là, un petit jeune 
homme fort élégant, qui disait avec un accent 
de sérieuse indignation : 

— Comment, encore rien de nouveau cette 
année! Les mêmes formes que l'année der- 
nière I Que vous n'ayez rien fait de nouveau 
pendant la guerre, cela s'explique, mais 
maintenant... Je m'ennuie, moi, toujours 
sous le même chapeau. Je pensais à cela cette 
nuit, et je me demandais si un chapeau de 
forme évasée, à bords très relevés... 



ê 
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Lundi 34 juillet. — A Londres, depuis ce 
matin. En arrivant à Folkestone, j'avais 
échangé un billet de cent francs contre de la 
monnaie anglaise. Il me restait encore envi- 
ron deux cents francs de monnaie française, 
et, pour ne pas m'embrouiller, j'avais mis, 
dans la poctie gauche de mon gilet, l'argent 
anglais, et, dans la poche droite, l'argent 
français. 

Le soir, rentré à l'hôlel, je tire de mes 



deux poches mes deux poignées de monnaie. 
J'en fais deux petits tas sur la cheminée, puis 
je commence à les regarder avec attention, 
ces deux petits tas, et je découvre qu'ils m'of- 
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frent un spectacle fort intéressant et fort ins- 
tructif. 

Je range d'abord toutes mes pièces anglaises 
du côté face et par ordre de date: 1837, 1841, 
1843, 1851, 1857, 1863, 1868, 1870, et sur 
toutes ces pièces je vois la même légende: 
Victoria Dei gratia, encadrant le même profil 
de jeune fille... Victoria... Victoria... Partout 
et toujours Victoria. . . Victoria... 

Même classement chronologique pour le petit 



las de monnaie française, et je vois défiler sous 
mes yeux : Bonaparte, premier consul; Napo- 
léon, empereur; Louis XVIII, roi de France; 
Charles X, roi de France; Louis-Philippe I*'", 
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roi des Français; une fort belle, beaucoup 
trop belle personne représentant notre seconde 
République; Napoléon III, empereur, sans 
couronne de lauriers, et un autre Napoléon III, 
empereur, avec couronne de lauriers. Là, je 
m'arrête, notre troisième République n'ayant 
pas encore eu le temps de frapper monnaie. 

Et jamais je n'ai mieux compris pourquoi 
nous venions de perdre l'Alsace et la Lor- 
raine ^. 



Mardi 4^^ août. — Je suis déjà venu dix fois 
à Londres, et il est un plaisir dont jamais je 
ne me lasse. Je cherche les quartiers les plus 
populeux de cette immense ville, et, seul, à 
pied, au hasard, je me lance à travers le dé- 
dale de ce millier de rues. Au bout de cinq 

1 . Dans son très intéressant volume : Cinq ans après, V Alsace 
et la Lorraine, Jules Claretie raconte qu'il est allé visiter^ à 
Donchery, la chaumière du tisseur Fournaise; c'est là que 
Napoléon III et M. de Bismarck se sont rencontrés, après la 
capitulation de Sedan. L'Empereur, en s'en allant, tira de sa 
poche cinq pièces d'or et les remit à madame Fournaise ; elles 
sont placées dans un cadre appendu à la muraille; il y en a 
une de Napoléon !•', une de Louis XVIII, une de Charles X, 
une de Louis-Philippe, une de Napoléon III. Les cinq derniers 
règnes I 
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minutes, je suis perdu, complètement perdu, 
et je vais devant moi, jusqu'à complète lassi- 
tude, sans cesse intéressé et amusé par le 
spectacle de cette fourmilière humaine. 

Ce matin, à neuf heures, je pars, et voici 
que je découvre dans Earl Street une petite 
allée qui me conduit à une petite cour noire, 
froide, humide, entourée de vieux bâtiments. 
C'est la cour du Times, Pour toute verdure, 
deux arbres. Et quels arbres! Et quelle ver- 
dure! Ces pauvres arbres sont emprisonnés 
derrière une petite grille, dans le coin le plus 
sombre de la cour. Aussi cherchent-ils avide- 
ment la lumière et le soleil. Ils s'écartent du 
mur comme par un violent effort, se jettent 
en avant et tomberaient, s'ils n'étaient sou- 
tenus par la grille sur laquelle ils s'appuient, 
languissants, épuisés. Une pousse est sortie de 
l'un de ces arbres, et ce petit rejeton est en- 
touré de respect; un tuteur le soutient. Le 
Times évidemment soigne son parc. 

A l'angle de la maison de gauche, cette 
inscription : Prinling home square ; sur le bâti- 
ment de droite The Mail, The Times, adver- 
tisement office. Et en face, au milieu du bâti- 
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ment principal, un petit porche sur lequel est 
gravé en lettres dorées : The Times. Sept fenê- 
tres de façade : on voit les imprimeurs tra- 
vailler devant leurs casses. Un policeman se 
promène sur le trottoir. Il n'y a que deux 
personnes dans la cour : lui et moi. 

C'est de cette petite cour que sort l'opinion 
de l'Angleterre et aussi un peu l'opinion du 
monde. Il n'y a pas eu, en ce siècle, de puis- 
sance plus sérieuse et plus solide que le Times. 
La cour des Tuileries a connu bien des maîtres 
depuis cent ans. Napoléon P^ est entré à 
cheval dans les cours de Potsdam et du 
Kremlin. La petite cour du Times n'a jamais 
connu qu'un maître : le directeur du Times, 
puissance anonyme, mystérieuse et redou- 
table. 



Mercredi 2 août. — Nouvelle promenade à 
l'aventure dans les rues de Londres. D'abord 
le marché de Covent-Garden... Que de radis! 
que de salades! Sur d'immenses camions 
traînés par de gros chevaux, on voit s'avancer 
de véritables montagnes rouges et vertes... 
Et cette charrette dans Bridgy Street devant 
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Drury Lane ! Jamais je n'aurais cru qu'un si 
petit âne pût traîner à lui tout seul une telle 
quantité de bottes de céleri : il y a une côte 
à monter; le courageux petit âne tire à plein 
collier; un gamin d'une douzaine d'années 
fouette le petit âne, lui dit de grosses injures 
anglaises, pousse à la roue, et, de temps en 
temps, rétablit de la main l'équilibre chance- 
lant de cette pyramide de céleri. Ce gamin 
porte un costume absolument extraordinaire. 
l)e vieilles pantoufles en tapisserie jaune et 
verte, un pantalon noir si gras et si luisant 
qu'on le dirait verni, un gilet de piqué bouton 
d'or, une sorte de carrick à petit collet dont 
le bas, tout effiloqué, traîne sur le pavé, une 
cravate de tricot rose et un képi français de 
garde national. 

Dans Régent Street, au coin d'une rue, un 
autre petit loqueteux m'arrête au passage pour 
m'off'rir des allumettes : « Maiches! Vesu- 
vian ! y> 

A sa façon de prononcer ces deux mots, je 
reconnais un compatriote. 

— Mais tu es Français? 

— Oui, monsieur. 
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— Et pourquoi es-tu à Londres? 

— C'est la Commune, monsieur, qui a 
chassé papa de Paris. 

Je traverse le parc de Saint-James. J'entre, 
par je ne sais quelle petite porte, dans le 
cloître de Westminster, et de là dans l'église. 
Il est dix heures. Le service commence. Dans 
le chœur, cinq ou six prêtres et deux petites 
troupes d'enfants de chœur. La voix de l'orgue 
s'élève. Les enfants se mettent à dire des 
psaumes; les deux petits chœurs alternent et 
se répondent; c'est une sorte de mélopée 
rythmée et cadencée; cela est étrange et char- 
mant. 

Une. statue nouvelle dans Westminster: celle 
de lord Palmerston ; il est à gauche de Pitt et 
en face de Canning. Je sors de l'église; je tra- 
verse une rue, une cour... Me voici dans la 
salle des Pas-Perdus de Westminster. J'entre 
à la cour de l'Échiquier... Ahl que ces juges 
et ces avocats anglais ont de jolies perruques 
à tuyaux d'orgues! Comme elles sont élé- 
gantes, coquettes et . de quel gris délicieux ! 
Que l'Angleterre est sage d'imposer à ses avo- 
cats la coiffure de Brid'oison I II ne peut y 
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avoir de révolutionnaires, de démagogues et 
de socialistes sous de pareilles perruques I 

Cristal' Palace est toujours :1a même mon- 
tagne de fer et de verre. Toujours les mêmes 
admirables jardins. Toujours la même tour 
de Sydenham avec ses quatre cents marches. 
Une seule chose nouvelle à Cristal- Palace : une 
petite vitrine franco-allemande, une exposition 
de souvenirs et de débris de la guerre. Des 
bombes, des éclats d'obus, des balles, des 
boulets ramassés à Paris, à Metz, à Stras- 
bourg, à Orléans, etc. En tout cent quatre- 
vingts numéros bien classés, bien étiquetés, 
bien catalogués. 

Une bible à moitié brûlée et trouvée dans 
la ferme d'Andegloust (commune de Chevilly) 
incendiée par les Prussiens le 3 décembre 1870; 
trois ou quatre livrets du 6® lanciers français ; 
un petit guidon rouge avec cette inscription : 
Ce guidon vient de Wœrth et appartenait aux 
turcos. Puis, des guêtres de zouaves, des 
crosses de fusils brisées, des aigles de casques 
prussiens et de casques français philosophi- 
quement confondues, deux tablettes de choco- 
lat toutes blanches, deux morceaux de sucre 
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tout noirs, des cocardes tricolores, des lettres 
salies, jaunies, déchirées, piquées et trouées 
par le feu, des cartouches de mitrailleuses, 
des gants, des épaulettes, une vieille cuiller 
d'étain, des journaux de Paris sur papier 
pelure expédiés par ballon, un rasoir, un dra- 
peau de Genève avec la croix rouge, un fusil 
à aiguille faisant pendant à un fusil chasse- 
pot, une croix de la Légion d'honneur à côté 
d'une décoration allemande, des pompons, des 
éperons, une moitié de cuirasse, une lance de 
uhlan, un casque à pointe, un vieux pantalon 
rouge en lambeaux tout couvert d'une boue 
blanchâtre, séchée et durcie. 

Trois jolies misses regardent tout cela, bavar- 
dant et plaisantant avec de légers éclats de 
rire. La vue du pantalon rouge redouble leur 
gaieté, et je sens que des larmes me montent 
aux yeux. 



Paris, lundi 7 août. — Hier soir, à neuf 
heures, comme j'entrais à l'Opéra, un vieux 
monsieur était en grande querelle avec la 
buraliste . 



I 
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— Comment, pas une place? disait le vieux 
monsieur. 

— Pas une, répondait la buraliste. 

— Il ne vous reste rien, absolument rien? 

— 11 me reste la loge de l'Empereur. Vou- 
lez-vous la loge de l'Empereur ? 

— Peut-on prendre une place, une seule 
place dans cette loge? 

— Vous me demandez? 

— Une place dans cette loge... 

— Détailler la loge de l'Empereur I s'écria 
la buraliste avec un véritable emportement... 
Non, monsieur, non, on ne détaille pas la loge 
de l'Empereur ! 

Cette idée de détailler la loge de l'Empereur 
paraissait odieuse à cette excellente femme, 
qui ferma son petit guichet au nez du vieux 
monsieur, en répétant : « Détailler la loge de 
l'Empereur I » 

On sera pourtant obligé d'en venir là... 
Cette malheureuse loge est comme un objet 
d'épouvante, personne n'ose s'y aventurer. 

La semaine dernière, un amateur s'est pré- 
senté; c'était un gros banquier, fort galant 

homme et des plus honorables. Il offre de 

11 
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prendre la loge à l'année; on tombe facile- 
ment d'accord sur le prix, mais voilà que le 
gros banquier, le lendemain, ?'est ravisé. Il est 
venu trouver le directeur de l'Opéra et lui a 
dit : 

— Ecoutez, tous mes amis, hier soir, au 
cercle, m'ont tant blagué quand ils ont su que 
j'allais louer la loge de l'Empereur ; je vous 
en prie, rendez-moi ma parole. 

Le directeur de l'Opéra a, de fort bonne 
grâce, déchiré le contrat, et voilà pour- 
quoi cette terrible loge attend toujours un 
locataire. 

Comme il s'y est ennuyé, dans cette loge, 
ce pauvre Empereur I De loin en loin il se 
laissait traîner à l'Opéra ; on lui disait : 

— C'est votre théâtre, un souverain doit se 
montrer à l'Opéra, cela rentre dans les fonc- 
tions impériales, etc., etc. 

L'Empereur se résignait. Il arrivait, et, à 
peine assis, tombait dans une sorte de tor- 
peur, de somnolence, d'engourdissement. L'Im- 
pératrice, de temps en temps, lui donnait sur 
le bras un petit coup d'éventail, lui disait 
quelques mots... Alors, il regardait autour 
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de lui, souriait vaguement à l'Impératrice et 
reprenait le rêve interrompu. 



Mardi 8 août, — Je viens de relire, avec un 
intérêt mêlé de stupeur, un livre qu'on ne lit 
plus et qu'on a tort de ne plus lire : le 
Mémorial de Sainte-Hélène. C'est l'œuvre d'un 
enthousiaste, d'un fanatique de la gloire et de 
la grandeur de Napoléon, mais cet enthou- 
siaste est un parfait honnête homme. Il re- 
cueillait et gardait pour la postérité, tout, 
exactement tout ce qui tombait des lèvres de 
l'Empereur. Il écrivait tout, fidèlement, scru- 
puleusement, jour par jour, heure par heure, 
sans jamais faire la part de ce qui pouvait 
grandir la mémoire de l'Empereur ou de ce 
qui pouvait la diminuer. Il ne croyait pas, 
d'ailleurs, que rien la pût diminuer. 

Eh bien, le Napoléon qui se dégage du 
Mémorial de Sainte -Hélène, lu avec un peu 
d'attention, ce Napoléon n'est pas du tout celui 
de la légende. Le génie éclate à chaque page 
du Mémorial — et qui pourrait jamais songer 
à contester le génie de Napoléon ? — mais la 
folie est toujours à côté du génie... et quelle 
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folie ! C'est, je crois, Sénèque qui a dit : // ny 
a pas de grand génie sans une certaine dose de 
démence. Soit, mais Napoléon, véritablement, 
forçait un peu la dose. On n'a pas été plus 
grand que Napoléon, cela est certain ; mais on 
n'a pas été plus extravagant, — cela n'est pas 
moins cerlain. Et cette autre phrase pourrait 
lui être appliquée — elle est de Voltaire 
celle-là : — Voulez-vous acquérir un grand nom, 
être fondateur, soyez complètement fou, mais d'une 
folie qui convienne à votre siècle. 

La grande joie de Napoléon, son orgueil, sa 
consolation, c'est d'avoir mis le monde à l'en- 
vers... Et encore pas suffisamment à son gré... 
Ah! s'écrie-t-il à chaque instant, si Von m'avait 
laissé faire ! On l'avait laissé faire pendant 
quinze ans, mais cela ne lui suffisait pas. Il 
continue : Si f avais pris Saint- Jean-d' Acre, 
f allais à Constantinople , f allais dans les Indes.., 

Le 28 avril 1816, il parle de la campagne 
de Russie. 11 venait de passer le Niémen, il 
avait culbuté les Russes, coupé Bagration ; 
Alexandre lui fait la proposition suivante : 
« Revenez au Niémen, et moi je ne passerai 
pas la Dwina. » J^ai refusé, dit Napoléon. 
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Ah ! si f avais accepté^ Wilna eut été neutralisé^ 
nous nous y serions rendus chacun avec deux ou 
trois bataillons de notre garde, nous eussions traité 
en personne.,. Que de combinaisons f eusse intro- 
duites ! il neût eu qu'à choisir. 

N'est-ce pas admirable? N'est-il pas épique 
cet : Il n'eût eu qu'à choisir. La carte de l'Eu- 
rope était pour Napoléon une sorte de joujou. 
Il était habitué à la manier et à la remanier, 
comme un enfant qui s'amuse à embrouiller 
et à débrouiller les pièces d'un jeu de patience 
à diverses combinaisons. Si Napoléon disait 
au moins : «i Je savais bien ce que j'aurais 
proposé au czar... » Mais non, il aurait dit 
à Alexandre : 

— Allons, nous voilà seuls, tous les deux, 
avec la carte de l'Europe... Amusons-nous un 
peu avec tous ces peuples et toutes ces pro- 
vinces... Mettons tout cela dans un sac... 
Remuons et tirons... A qui cela? A un tel... 
Non, à un tel... Soit... cela m'est bien égal à 
moi... Parlez... vous n'avez qu'à choisir... Le 
tout est de changer la face du monde. 

Cependant, à plusieurs reprises, Napoléon à 
Sainte-Hélène est pris d'une sorte de repentir 
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et reconnaît qu'il a été un peu loin dans ses 
aventures : « J'aurais été très sage, dit-il, si 
» les alliés m'avaient laissé sur mon trône. Je 
» n'aurais plus fait la guerre. Je me serais 
» occupé de la prospérité intérieure de la 
» France, etc. » Mais, au milieu de ces discours 
pleins de prudence, un cri s'échappe où 
l'homme se retrouve tout entier. 

Le 9 avril 1816, dans un journal anglais. 
Las Cases trouve et traduit à l'Empereur l'his- 
toire d'un certain Porlier, chef de guérilleros, 
qui venait de se soulever en Espagne contre 
Ferdinand, et s'était fait battre, prendre et 
pendre. Voilà Napoléon qui s'attendrit sur ce 
Porlier et sur ces insurgés espagnols... Ah I 
s'écrie-t-il, si f eusse vaincu à Waterloo^ f allais 
les secourir. Cela est textuel. S'il avait vaincu 
à Waterloo, il recommençait l'expédition 
d'Espagne. Voilà comment il aurait été très 
sagel 

Le 18 avril 1816, Napoléon dit à Las Cases : 
Si Ion est tranquille en Europe, si V ordre s'établit 
'partout^ alors nous ne vaudrons plus l'argent que 
nous coûtons ici. Mais les rois peuvent avoir besoin 
de moi contre les peuples soulevés, et je puis être 
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aussi nécessaire aux peuples soulevéSy aux prises 
avec les rois. 

Ainsi il est à deux fins : despote, s'il plaît aux 
rois; révolutionnaire, s'il plaît aux peuples. 
Qui veut de moi, peuples ou rois? J'endosserai, 
suivant l'occasion, la casaque blanche ou la 
casaque rouge. 

Le 16 juin 4816, il revient à son thème fa- 
vori. A quoi pense l'Europe ? Comment ne le 
reprend-elle pas pour gouverner la France ? 
Et lisez avec attention les phrases suivantes, 
elles sont d'un tour admirable : 

Qu'aurait-on à craindre ? dit l'Empereur. Je 
suis trop vieux : Que je courusse encore après la 
gloire ? Je m en suis gorgé, fen avais fait litière, 
et, pour le dire en passant, c'était une chose que 
f avais rendue tout à la fois bien commune et bien 
difficile. Que je recommençasse des conquêtes ?.. . Je 
nen fis pas par manie. Elles étaient le résultat 
d'un grand plan. 

Ainsi, le 16 juin 1816, il parle de son grand 
plan ; mais, six semaines avant, le l®"" mai, il 
disait à Las Cases : 

J'ai dessouillé la Mévolution^ ennobli les peuples 
et raffermi les rois... M'ax^cusera-t-on d'avoir 
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trop aimé la guerre ? fai toujours été attaqué. 

Napoléon toujours attaqué ! Quant à son 
système pour le raffermissement des rois, l'em- 
pereur, le 24 août 1816, explique à Las Cases 
comment il entendait s'y prendre pour raffer- 
mir les souverains de Russie et d'Angleterre... 
Il n'avait plus que deux peuples à écraser : 
la Russie et l'Angleterre. Cela fait, tout était 
bien. Il avait sous ses pieds l'Europe entière, 
et l'Europe devenait un véritable paradis. 

Elle n'eût fait de la sorte qu'un seul peuple.... 
Paris eût été la capitale du monde, et la France 
r envie des nations. J'associais mon fils à V Empire. 
Ma dictature était finie, et son règne constitutionnel 
commençait. Mes loisirs et mes vieux jours eussent 
été consacrés, m compagnie de Vimpératrice, à vi- 
siter lentement et, en vrai couple campagnard, avec 
m>es propres chevaux, tous les recoins de VEmpire. 

Ne voit-on pas Napoléon en cabriolet, avec 
Marie-Louise, conduisant lui-même bourgeoi- 
sement son vieux cheval de bataille mis à la 
voiture, montant les côtes au pas pour ne pas 
le fatiguer ? et Napoléon ajoute en terminant : 

Oui, mon cher, voilà de mes rêves ! 

De ses rêves ! Le mot est juste, ce n'était 
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qu'un rêveur, mais un rêveur conduit par ses 
chimères à de tragiques réalités, à des bou- 
cheries de cent vingt mille hommes, comme à 
Leipzig. 

Le 28 août 1816, Napoléon parle de ses ba- 
tailles comme un vaudevilliste parlerait de ses 
vaudevilles. Telle bataille a fort bien réussi ; 
telle autre n'a eu qu'un demi-succès; telle au- 
tre, enfin, est tombée à plat. Il a une tendresse 
particulière pour ses batailles perdues, tout 
comme un auteur dramatique pour ses comé- 
dies sifïlées. Waterloo devait réussir, mais Na- 
poléon accuse violemment les acteurs, qui ont 
mal joué cette bataille très bien combinée. 
Napoléon accuse aussi le public, qui s'obstinait 
à ne pas le comprendre. L'Europe ne voyait 
pas par quel chemin il comptait la mener à 
un bonheur sans précédent... Il fallait d'abord 
que l'Europe fût écrasée, totalement écrasée 
du nord au midi, de l'est à l'ouest. L'Europe 
ne savait pas se résigner à cet écrasement, 
prélude indispensable de sa félicité. 

Napoléon s'en va en Hollande. Les Hollan- 
dais lui paraissent tristes, et cette mélancolie 
le fâche... Il la trouve déraisonnable. Vous 

11. 
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VOUS plaignez de souffrir, leur dit-il, mais en 
France on souffre bien davantage... Et c'était vrai, 
vainqueurs et vaincus supportaient les mêmes 
maux et commençaient à en avoir assez, à être 
aussi las de la victoire que de la défaite. Ils ne 
se pliaient pas à cette théorie séduisante du 
bonheur universel par l'écrasement universel. 

Voyant que les Hollandais s'obstinent à 
rester mélancoliques, Napoléon prend le ton de 
la gaieté (je continue à copier fidèlement) et 
leur dit : 

• J'ai tout fait pour vous plaire et vous accom- 
moder. J'ai envoyé pour vous gouverner le bon et 
pacifique Lebrun... Vous pleurez avec lui ^ il pleure 
avec vous, vous pleurez ensemble... Que pouvais-je 
faire de mieux ? 

Aces mots le flegme hollandais disparaît... 
Tout l'auditoire se met à rire aux éclats, et 
l'empereur laisse le peuple d'Amsterdam ivre 
de sa personne (sic). Las Cases, très sérieuse- 
ment, nous dit qui cette drôlerie a pleinement 
suffi pour réconcilier la Hollande avec son 
conquérant. 

Le jeu, d'ailleurs, amusait tellement Napoléon 
qu'il ne comprenait pas qu'il n'amusât pas 
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ses adversaires, bien que crosses et rossés. Il 
ne s'expliquait pas la mauvaise' humeur des 
souverains qu'il chassait et pourchassait. 

Je vous jure, dit-il, que je ne me sentais aucune 
haine contre ceux que je venais renverser.,. C'était 
uniquement pour moi de la querelle politique... Je 
m'en étonnais moi-même, tant je me trouvais le 
cœur librCj aise, même bienveillant, je pourrais 
dire... 

On croit rêver quand on lit de pareilles cho- 
ses... Cette guerre faite pendant quinze ans à 
l'Europe entière avec bienveillance !... Et cette 
tirade étonnante se termine par un accès de 
colère, de colère bourgeoise, contre l'empereur 
d'Autriche... Que l'Angleterre, la Russie, la 
Prusse aient été d'accord pour l'envoveî* à 
Sainte-Hélène, passe encore, mais le cher beaun 
pèrCy ah ! c'est bien fort !. . . Moi, V époux de sa 
fille chérie !... Ah ! ow», cest bien fort !!! 

Toutes ces phrases sont copiées mot à mot 
dans le troisième volume du Mémorial de 
Sainte-Hélène, Paris, Bossange frères, 4824. 



Mercredi 9 août. — Un de mes amis voya- 
geait, il y a quinze jours, dans la haute Italie... 
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Mourant de soif, il entre dans une petite au- 
berge et trouve là, sous le même cadre, les deux 
portraits de Napoléon III et d'Orsini. 

Mon ami de manifester quelque étonnement 
et Taubergiste de lui répondre tranquillement : 

— Ils ont fait l'Italie à eux deux. 



Jeudi 40 août. — A l'Hôtel de Ville, le 31 oc- 
tobre 1870, la salle où délibéraient les mem- 
bres du gouvernement avait été envahie par 
les tirailleurs de Belleville; le tumulte était à 
son comble. Flourens, botté, éperonné, debout 
sur la table du conseil, proclamait un comité 
de salut public : MM. Félix Pyat, Blanqui, etc. 
Chaque nom était salué par de grandes accla- 
mations. 

Tout à coup, des voix s'élèvent, pleines de 
calme et d'autorité, dominant le tapage... 
Place!... place!... Un grand silence se fait, 
mêlé d'émotion... Est-ce une contre-révolution? 
Est-ce la délivrance pour les membres du gou- 
vernement qui étaient les prisonniers de l'é- 
meute?... Pas du tout... c'étaient les garçons 
de bureau qui, à l'heure habituelle, avec une 
régularité administrative, apportaient les lam- 
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pes de la salle du conseil. La foule s'écarte 
devant eux... Ils place les lampes sur la table, 
règlent les mèches, mettent les abat-jour... 
puis tranquillement s'en vont du même pas 
dont ils sont venus... Et, dès qu'ils sont sortis, 
le tumulte reprend de plus belle. 



Vendredi ^4 août 4814. — Hier, dans le parc 
de Saint-Cloud, sur le gazon, au milieu des 
grandes tentes de l'ambulance, un catafalque 
était dressé. Autour d'un cercueil étaient ran- 
gés cinquante ou soixante soldats estropiés, in- 
firmes, amputés. Cinq ou six, pâles, épuisés, 
s'étaient fait rouler près du catafalque, dans 
de petites voitures. Sous les tentes, dans leurs 
lits, les blessés se soulevaient et regardaient de 
loin. Une musique militaire jouait une marche 
funèbre; puis un pasteur protestant prononça 
un discours. Beaucoup de soldats pleuraient. 

Je demande le nom de celui à qui l'on fai- 
sait de si touchantes funérailles. C'était un 
jeune chirurgien danois, le docteur Arendrup; 
depuis le commencement de la guerre, il 
soignait nos blessés avec le plus admirable 
dévouement; il vient de mourir à la peine. 
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Deux soldats derrière moi, pendant Taliocu- 
tion du pasteur, causaient: 

— Lui en fait-on des belles phrases! disait 
l'un des soldats, lui en fait-on ! 

— C'est que c'était un bien brave homme. 

— Ohl je sais bien, mais s'il était mort, il 
y a six mois, on ne lui aurait pas fait tout de 
même tant de belles phrases. Quand nous 
avons enterré notre lieutenant-colonel, cet 
hiver, du côté de Saint-Calais — c'était aussi 
un bien brave homme — et on ne lui a pas 
dit tant de choses que ça... Un grand trou, 
quelques pelletées de terre, une croix de bois 
et ça été fini... Une heure après, les Prussiens 
arrivaient et nous nous battions à l'endroit 
même où on l'avait mis... Des coups de fusil, 
des coups de canon, voilà la musique et les 
discours qu'il a eus pour son enterrement ! 



Vendredi 48 août 487L — Cette affiche s'é- 
tale sur tous les murs de Paris : Atuv hommes 
'politiques! Aux hommes de lettres 1 A vendre^ 
presque pour rien^ un grand journal quotidien^ 
républicain modéré. S'adresser à M. X***y etc., 
etc. 
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Presque pour rien.,. Et si l'on tombe d'ac- 
cord sur ce presque pour rien, Tacquéreur sera- 
t-il condamné à rester républicain modéré? 
Pourra-t-il, si cela l'amuse, se déclarer répu- 
blicain immodérée 

D'ailleurs, on vend, en ce moment, les 
choses les plus étranges. Sur les planches en- 
tourant ce monceau de plâtras qui fut autre- 
fois le ministère des finances, j'ai trouvé, tout 
à l'heure, côte à côte, les affiches suivantes : 

1° Vente aux enchères publiques, au fort 
d'Issy, de douze tonnes de pétrole, contenant 
1125 litres; 

2^ Vente aux enchères publiques, au Louvre, 
de 35258 pièces de linge de corps et de table 
provenant de la lingerie impériale; 

3° Vente aux enchères publiques au Tatter- 
sall, de cent chevaux provenant du train de 
l'artillerie allemande ; 

4° Vente aux enchères publiques, de deux 
batteries flottantes, etc. 

Quelle liquidation I et qui pourra bien ache- 
ter ces deux batteries flottantes? Un vieux 
monsieur, de l'aspect le plus pacifique, était 
arrêté devant cette affiche et prenait des 
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notes... Pensait-il à se monter une petite ma- 
rine d'occasion? Elles trouveront acheteur, 
n'en doutez pas, ces deux batteries flottantes, 
car mon coiffeur, ce matin, me disait : 

— Tout va bien, monsieur, tout va bien... 
Les faux cheveux ont repris avec une rapidité 
extraordinaire. 

Et ce ne sont pas seulement les faux che- 
veux qui reprennent... Tout reprend... Le 
nouveau directeur de l'Opéra a écrit, la se- 
maine dernière, aux abonnés, pour leur de- 
mander s'ils avaient l'intention de conserver 
leurs loges. Et la Semaine religieuse, dans son 
numéro du 22 juillet, publie l'avis suivant : 

Les personnes qui font partie de V Adoration 
pour le Cceur de Jésus sont priées de vouloir bien 
faire connaître à la communauté si elles veulent 
conserver leurs jours et leurs heures d'adoration; 
dans ce cas, il leur sera remis une carte pour 
r Adoration, 

Et quelque grande mondaine, de la même 
plume, a dû écrire au directeur de l'Opéra et 
au directeur de la Semaine religieuse qu'elle 
reprenait sa loge à l'Opéra et son jour d'ado- 
ration • 
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Dimanche 20 août. — Au moment des élec- 
tions de février 1871, il y a eu une étonnante 
poussée d'illustrations et célébrités provin- 
ciales. C'étaient, pour la plupart, des avocats, 
de braves gens, peu occupés, tous bâtonniers 
ou anciens bâtonniers — on est bâtonnier à 
peu de frais en province — pas jeunes, gri- 
sonnants et bedonnants. Sur le tard, grâce 
aux événements, la lumière se faisait en leur 
esprit. Ils découvraient leur véritable voca- 
tion : c'était la politique, et tous les aigles 
des barreaux de province s'envolaient vers 
Bordeaux, puis de Bordeaux à Versailles. 

Après quoi, ce fut avec la Commune, une 
nouvelle et plus brillante encore floraison de 
grands hommes, grands hommes d'État et 
grands hommes de guerre. Jamais, en moins 
de temps, plus de Français n'arrivèrent à la 
gloire, et à quelle gloire ! Si bien que les ré- 
dacteurs du grand dictionnaire Larousse, de- 
puis cinq ou six ans en cours de publication, 
sont, en ce moment, dans le plus terrible em- 
barras. Mille ou douze cents grands hommes 
de fraîche date sont là, faisant queue à la 
porte du Panthéon et réclamant leur part d'im- 
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mortalité. Ils seront les héros d'un volume 
supplémentaire. 



Mardi 22 août 4814, — Les caravanes an- 
glaises commencent à prendre une marche ré- 
gulière. Nos voisins viennent voir les ruines 
de Paris et visiter les champs de bataille au- 
tour de Paris : Buzenval, Champigny. La place 
du Havre, tous les matins, vers dix heures, 
offre un curieux spectacle. Il y a là, rangés le 
long du trottoir, plusieurs breaks à quatre 
chevaux. La capacité de chaque break est de 
trente à quarante Anglais ou Anglaises. 
Cent cinquante à deux cents touristes, le 
guide à la main, la lorgnette en bandoulière, 
attendent paisiblement, sur le trottoir, le si- 
gnal de. leurs guides pour monter en voiture. 

Des Français n'auraient pas ce calme et 
cette patience. Ils voudraient tous avoir la 
meilleure place, et ce serait une épouvantable 
bousculade. 

Ici, Tordre le plus parfait. Ces Anglais sont 
merveilleux; ils savetit qu'ils ne s'appartien- 
nent plus; ils ont traité avec un entrepreneur 
qui doit les coucher, les nourrir, les voitu- 
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rer, etc., etc. Ils se laissent faire docilement. 
Ils ne sont plus des êtres libres; ils sont des 
colis manipulés par des employés. Ils ont le 
sentiment que c'est au gouvernement qu'il ap- 
partient de gouverner. Et c'est peut-être à 
cause de cela qu'il n'y a pas, tous les quinze 
ou vingt ans, une révolution en Angleterre. 



Samedi 26 août 4814. — Les journaux ne 
publient que des comptes rendus fort abrégés 
des audiences des conseils de guerre de Ver- 
sailles. Il faut espérer que les choses qui se 
disent là seront recueillies par la sténographie 
et publiées in extenso. L'histoire de la Com- 
mune est tout entière, étrange et naïve, dans 
les dépositions des témoins. 

Voici, par exemple, le texte, absolument 
exact et complet, des paroles prononcées hier 
par un témoin qui se nommait Parod. 

Le colonel Merlin lui adresse cette question : 

— Vous avez été arrêté sous la Commune. 
Pourquoi avez-vous été arrêté? 

— Pour rien ; parce que j'ai déplu, en pas- 
sant sur le boulevard, à un colonel... Il faut 
dire qu'il était un peu lancé^ ce colonel... J'é- 
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tais sur le trottoir avec un de mes amis... Ce 
colonel voulait remonter à cheval... Je vois 
qu'il se trompe de pied pour l'étrier. Je dis à 
mon ami : « Regardons bien, ça va être drôle, 
nous allons rire. » Cependant le colonel s'a- 
perçoit qu'il se trompe de pied, reprend le bon 
pied, mais ne l'engage pas assez dans l'étrier, 
veut s'enlever, manque son coup, glisse, roule, 
se rattrape à l'étrivière, le képi tombe d'un 
côté, le sabre de l'autre. Nous nous tordions, 
mon ami et moi. 

— Était-ce bien un colonel? demande le 
président du conseil. 

— Oui, monsieur le président, c'était un 
colonel... enfin, il avait cinq galons d'argent 
à sa manche et à son képi... Moi, je dis à mon 
ami : « Si ce n'est pas dégoûtant ! Voilà pour- 
tant des gens qui font massacrer le monde. » 
J'avais parlé trop haut. Le colonel m'entend, 
se retourne et me dit : « B... d'aristo, ça vous 
va bien de vous moquer de ceux qui se font 
tuer pour vous. — Ça n'est pas en ce mo- 
ment-ci, en tout cas, que vous vous faites tuer 
pour moi... et puis, je ne vous demande pas 
de vous faire tuer pour moi. — A votre âge. 
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me répond le colonel, vous devriez être dans 
nos rangs, devant l'ennemi. — Dans vos 
rangs... Eh bien! et vous, est-ce que vous y 
êtes dans vos rangs? Vous êtes en train de 
faire la noce. Voilà tout I — Qu'on empoigne 
cet homme-là, s'écrie le colonel. — M'empoi- 
gnerl ça ne se passera pas comme ça, avez- 
vous un mandat d'amener? Et puis je suis 
étranger, Suisse, né à Lausanne. — Ah I vous 
êtes étranger!... Vous venez manger l'argent 
de la France ! — Je ne mange pas l'argent de 
la France, je mange mon argent ; c'est vous 
qui mangez l'argent de la France I » A ce mot, 
dans la foule, on se met à rire... On m'était 
sympathique... On me faisait de la place... Je 
manœuvrais pour me sauver ; mais je vois le 
colonel et ses ordonnances qui cherchaient à 
me couper ma ligne de retraite. Je me dis : 
« Je suis capable de trouver, tout à l'heure, 
au lieu d'une foule sympathique, une foule 
pas sympathique... Ça tourne si vite, les 
foules, à Paris... » 

Je m'arrête, mais la déposition tout entière 
était de ce ton, vive, alerte... On avait la 
scène devant les yeux... On assistait à la que- 
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relie de ce colonel... un peu lancé et de ce b... 
d'aristo, qui était un petit bourgeois de Lau- 
sanne. 



Lundi 28 août. — Petite conversation sur le 
théâtre, aux Variétés, entre deux très peu cé- 
lèbres, mais très jolies petites comédiennes. 
C'était dans la journée, pendant une répéti- 
tion, dans un recoin obscur des coulisses. Un 
simple châssis de toile nous séparait, le garçon 
d'accessoires et moi, des deux jeunes amies, 
et, sans être vus, nous entendions à merveille. 

— Eh bien, tu lui as parlé? 

— Oui, je suis allée chez lui tout à l'heure. 

— Et tu lui as dit? 

— Que tu étais désolée, mais que, comme 
il ne faisait plus rien pour toi, depuis trois 
mois, tu te trouvais dans la nécessité de lui 
donner congé. 

— Et il a compris, n'est-ce pas?... 

— Il n'a pas compris du tout... Il s'est mis 
à aller et venir, comme ça, avec de grands 
gestes... « Elle ose dire que je n'ai rien fait 
pour elle, depuis trois mois... Tenez... Regar- 
dez... Soyez juge. » Et il est allé prendre, dans 
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un tiroir fermé, un petit carnet... « Je me 
doutais de cela... et alors j'ai pris mes précau- 
tions... J'ai tout écrit. Vous allez voir. » 

— Et tu as vu? 

— Et j'ai vu qu'il avait dépensé pour toi 
plus de quatorze mille francs, depuis trois mois. 

— Plus de quatorze mille francs I 

— Et dame, dans les circonstances actuelles, 
ça représente bien vingt-huit mille francs sous 
l'Empire. 

— Oh ! non pas tant que ça. Et puis, d'ail- 
leurs, ça n'est pas vrai ; il n'a pas dépensé 
quatorze mille francs I 

— Cependant, c'était écrit... 

— Ah I je vois ce que c'est I II compte les 
bijoux I C'est trop fort I Tu admets ça, toi, 
qu'il compte les bijoux? 

En ce moment, brusque intervention du ré- 
gisseur. 

— Mais c'est à vous , mesdemoiselles. . . Vous 
avez manqué votre entrée I 

Et mademoiselle X*** se précipite sur la 
scène, tout en répétant : 

— Compter les bijoux! C'est trop fortl 
Compter les bijoux I 
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Nous restons seuls en présence, le garçon 
d'accessoires et moi. C'est un vieux serviteur 
de la maison, un excellent homme, aimé de 
tous au théâtre. Voilà bien longtemps que j ai 
l'habitude de le voir trôner dans son maga- 
sin d'accessoires, au milieu de ses pendules en 
bois doré, de ses vieux fusils à pierre, de ses 
joyaux de chrysocale et de ses poulets de 
carton. Plus d'une fois, il m'est arrivé de cau- 
ser, le soir, avec lui, dans les coulisses, et 
non sans agrément. Sa conversation vaut la 
conversation de bien des gens du monde. Il 
a entendu le dialogue des deux comédiennes, 
i\ me regarde et me dit avec un indulgent 
sourire de commisération : 

— Pauvre petite, elle est ennuyée tout de 
mêmel 

Il me quitte pour s'en aller chercher, au 
magasin d'accessoires, une vieille escopette et 
un vieux chapeau de brigand calabrais qui 
seront nécessaires, tout à l'heure, pour la ré- 
pétition. Que de braves gens dans tout ce 
petit monde des théâtres : machinistes, habil- 
leurs, avertisseurs, etc., etc. Et jamais, chez 
eux, dans leur pauvreté, jamais de jalousie. 
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jamais de révolte, jamais de colère contre le 
luxe des comédiennes. Cet honnête homme, 
qui gagne cinq ou six francs par jour, s'inté- 
ressait au malheur de cette petite qui ne 
veut pas que les bijoux comptent. 

On répète une des grandes opérettes d'Of- 
fcnbach dont la reprise doit avoir lieu dans 
quelques jours. Je veux entrer en scène, mais 
je me heurte à une petite troupe de choristes, 
une dizaines de basses chantantes, qui me 
barrent la route. Les bras ballants, d*une 
voix caverneuse, ils chantent : 

Grisons-nous tous 

Comme des fous, 
Et chacun ayant sa chacune 
Amusons-nous au clair de lune. 
Grisons-nous tous, etc. 

Le chœur terminé, pendant que mademoi- 
selle Aimée dit, avec beaucoup d'éclat, la 
grande phase du finale, deux de mes basses 
chantantes se mettent à causer : 

— C'est drôle d'entendre ces airs-là. Nous 
ne les chantions pas, l'année dernière. Où 
étiez-vous pendant la guerre? 

12 
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— Ici, à Paris, dans un régiment de 
marche. 

— Moi, à l'armée de la Loire, avec le gé- 
néral Chanzy. Nous en avons eu de la mi- 
sère, devant le Mans. 

Et tous deux, au signal donné, reprennent 
avec leurs camarades : 

Grisons-nous tous 
Comme des fous, etc. 

Je me faufile parmi les choristes, et me 
voici sur la scène. Offenbach est là, assis à 
l'avant-scène, dans un fauteuil, très pâle, 
grelottant sous un paletot d'hiver. 

— Je suis souffrant, me dit-il, je n'ai pas 
dormi cette nuit, pas déjeuné ce matin; je n'ai 
ni voix ni jambes. La répétition est détesta- 
ble... Tous les mouvements défigurés... ralen- 
tis... et je n'ai pas le courage de m'en mêler. 

Il n'a pas fini cette phrase, et le voilà de- 
bout, furieux, brandissant sa canne. C'est 
aux choristes femmes qu'il s'adresse : 

— Qu'est-ce que vous venez de chanter là, 
vous, mesdames?... recommençons, recom- 
mençons tout le finale! 
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Offenbach va se placer près du piano, à 
côté du chef d'orchestre, et prend la direc- 
tion de la répétition. Il a soudainement re- 
trouvé, comme par miracle, le mouvement, 
la force, la vie. Il s'anime, s'excite, s'échauffe, 
se démène, parle, chante, crie, va secouer, 
tout au fond du théâtre, des choristes endor- 
mis, revient à l'avant-scène, puis court à 
gauche bousculer des figurants... il grelottait 
tout à l'heure; il est en nage maintenant. 
Il ôte son paletot et l'envoie à la volée sur le 
fauteuil, il bat la mesure à tour de bras, 
casse sa canne, tout net, en deux morceaux, 
sur le piano, laisse échapper un juron, jette 
par terre sa moitié de canne, arrache vio- 
lemment l'archet des mains du chef d'or- 
chestre tout effaré, et, sans s'arrêter, avec une 
puissance extraordinaire, continue de battre 
la mesure, tenant et entraînant tout le 
monde à la pointe de son archet. Que d'es- 
prit dans cette physionomie si expressive et 
si originale! Que d'énergie dans ce petit 
corps, si frêle, si délicat, si chétif ! Ce n'est 
plus le même homme, et ce ne sont plus les 
mêmes artistes, plus les mêmes choristes. Le 
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finale est enlevé, de verve, d'un seul trait, 
sans accroc, dans une véritable furie de 
bonne humeur et de gaieté. Et tous, artistes, 
choristes, figurants, après la dernière note 
jetée, applaudissent Offenbach, qui retombe 
épuisé sur son fauteuil en disant : 

— J'ai cassé ma canne, mais j'ai retrouvé 
mon finale. 



Jeudi 34 août 4814. — Encore au conseil 
de guerre. On prétend qu'il y a trois ou quatre 
cents façons de dire: Je vous aime. II y a 
autant de manières de répondre non à cette 
question adressée par le colonel Merlin à 
chaque témoin : Êtes-mus parent ou allié de 
Vaccusé ? 

Une grosse dame se présente, rougeaude, 
émue, agitée... Le président dit la petite 
phrase : Etes-vous parente, etc.? — « Moi, oh 1 
non, par exemple, s'écrie la grosse dame avec 
indignation... » Et elle paraît positivement 
révoltée qu'une telle supposition ait pu venir 
à l'esprit de ce colonel. 

Les pompiers, les gendarmes, les sergents 
de ville ne bronchent pas et répondent tran- 
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quillement, impassibles: « Non, mon colonel. » 
Un monsieur qui se présente d'un air assez 
dégagé, et qui, tout à l'heure, cherchera à 
briller dans sa déposition, sourit en entendant 
la question du président et répond, légère- 
ment, avec un petit dodelinement de la tête: 
« Non, non, monsieur le président. » 

Cet autre s'avance lentement, majestueuse- 
ment, solennellement ; il s'est composé une 
attitude et a dû Vessayer devant sa glace, le 
matin. Il s'écrie : « Parent I Allié I Jamais, 
monsieur le président ! » Et il reste, le bras 
étendu, dans une attitude théâtrale. Il appar- 
tient à la catégorie des témoins ravis d'être 
témoins, fiers d'avoir à parler en public. 

Voici, au contraire, le témoin timide, gêné, 
embarrassé. Êtes-vous parent ou allié ?... Il croit 
avoir mal entendu... Il ne s'explique pas 
qu'on puisse lui adresser une pareille ques- 
tion... Enfin, il balbutie: « Pardon, monsieur 
le président, mais je n'ai pas bien compris. » 
Alors le colonel docilement redit la question, 
et le témoin de répondre : Oh I non, ni parent, 
ni allié, et, d'ailleurs, je le serais que je ne 
l'avouerais pas. » 

12. 
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Une femme d'une trentaine d'années, assez 
belle, grande, vigoureuse, haute en couleur, 
et d'un aplomb magistral... 

— Votre nom ? votre âge ? Êtes- vous ou 
avez-vous été au service de l'accusé ? 

Et cette femme, alors, de la voix la plus 
nette : 

— Au service de l'accusé... Mon Dieul j'ai 
été sa maîtresse pendant dix-huit mois... Ça 
peut-il s'appeler avoir été au service de 
quelqu'un ? 

Jamais je n'ai vu un conseil de guerre plus 
violemment interloqué. Le colonel regardait le 
chef de bataillon qui regardait le capitaine qui 
regardait le commissaire du gouvernement. 
Tous, anxieux, du regard, se consultaient... 
Le président, enfin, reprit : 

— Non, non I ça ne peut pas s'appeler avoir 
été au service de quelqu'un. 

— Comme vous voudrez, monsieur le pré- 
sident. 

L'interrogatoire continue. 



Samedi 2 septembre. — Autre vente, hier, 
la vente des voitures de l'Empereur dans la 
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cour des écuries du Louvre. Je passais sur le 
quai. Je vois une affiche collée au-dessous du 
balcon de Charles IX, une véritable affiche de 
vente judiciaire après faillite ; rien n'y manque: 
noms de l'expert et du commissaire-priseur, 
adjudication au comptant, cinq pour cent de 
frais, etc., etc. J'entre. On ne vend que les 
voitures de service... 

Le commissaire-priseur est à son poste. Un 
vieux monsieur, très râpé, s'approche de lui. 

— Et les voitures de gala, quand les ven- 
dra-t-on ? 

— Je ne saurais vous dire... Le liquidateur 
est fort embarrassé... Les acheteurs probable- 
ment feraient défaut... Il n'y a plus de 
débouchés pour les équipages de cour. 

— Comment, plus de débouchés ? 

Le vieux monsieur râpé paraît vexé, très 
vexé. 

— Non, il n'y en a plus... Après 1830, 
après 1848, on s'est défait à très bon compte 
des grandes voitures royales. Il y avait, en 
Allemagne et en Italie, beaucoup de petits rois 
et de grands-ducs qui étaient enchantés de 
trouver de bonnes oœasions: mais le nombre 



212 NOTES ET SOUVENIRS. 

des souverains a tant et tant diminué dans 
ces derniers temps que, je vous le répète, il 
n'y a plus de débouchés. 

Le commissaire-priseur, qui connaît évidem- 
ment le vieux monsieur râpé, ajoute en riant: 

— Vous n'aviez pas envie d'acheter une 
voiture de gala ? 

— Si fait; j'avais commission... 

— Pour qui donc? 

— Pour le directeur d'un cirque... 

Voilà comment Napoléon III, en poussant 
au système des nationalités, des grandes agglo- 
mérations, en aidant le roi d'Italie et le roi de 
Prusse à culbuter les petits trônes italiens et 
allemands, voilà comment Napoléon a com- 
promis, non seulement les intérêts de la 
France, mais encore les intérêts de la liqui- 
dation de sa liste civile... On ne sait que faire 
de ses voitures de gala. 

Quelle hétacombe, en effet, depuis dix ans ! 
En 1860, le grand-duc de Toscane, les ducs 
de Parme et de Modène; en 1861, le roi de 
Naples ; en 1862, le roi Othon ; en 1866, le roi 
de Hanovre , le duc de Nassau et l'électeur de 
Hesse ; en 1867, l'empereur Maximilien ; la 



NOTES ET SOUVENIRS. 213 

reine d'Espagne, en 1869; l'empereur Napoléon, 
en 1870, et, très prochainement, selon toute 
apparence, le duc d'Aoste, encore roi d'Espa- 
gne, en ce moment, mais, pour peu de temps, 
selon toute probabilité. 



Vendredi 8 septembre 48H, — Le hasard, 
ce matin, fait tomber sous ma main un exem- 
plaire du Times y du 22 mars dernier. Les 
correspondants du Times étaient alors dans la 
joie. De toutes parts, depuis dix mois, quelle 
abondance merveilleuse d'événements à sensa- 
tion ! Le Times avait niis en mouvement une 
véritable armée de reporters, tous pleins d'en- 
train, d'ardeur, et, il faut bien le reconnaître, 
de talent, mais ayant beaucoup plus de goût 
pour les vainqueurs que pour les vaincus. 
Nous n'avons pas été traités avec impartialité 
et générosité par le grand journal de Londres. 
Et, cependant, ceux qui voudront raconter 
plus tard l'histoire des années 1870 et 1871, 
trouveront dans les colonnes du Times des 
choses bien curieuses et bien exactes. 

Ce numéro du 21 mars est à lui seul, 
le plus saisissant, le plus extraordinaire des 
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documents historiques. Il mériterait d'être 
traduit de la première ligne à la dernière. 

D'abord deux Leading articles. Le premier 
est consacré au mariage de la princesse 
Louise avec le marquis de Lomé. Voici ce 
qu'un Anglais pouvait écrire, pendant que la 
guerre civile succédait en France à l'invasion, 
pendant que nous prenions plaisir à nous 
entre-tuer, sous les yeux de M. de Bismarck : 

« Aujourd'hui un rayon de soleil égayera 
» chaque maison de l'Angleterre. Une fille du 
D peuple, dans le sens le plus vrai du mot, 
» sera mariée à un des nôtres. La mère est 
» des nôtres, et la fille est des nôtres. Nous 
» honorons la Reine et nous lui obéissons ; 
^ nous la couronnons et nous lui rendons 
» hommage ; nous prions pour elle, et tra- 
» vaillons pour elle, et combattons pour elle ; 
» nous partageons ses joies et ses douleurs ; 
» nous sentons que, dans le malheur aussi 
» bien que dans la prospérité, nos destinées 
» sont associées aux destinées de cette dynas- 
» tie, à laquelle nous nous sommes confiés 
» depuis tant de siècles. Nous avons, il est 
» vrai, de bonnes raisons pour nous en féli- 
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» citer, en ce moment où les principes les 
» plus nécessaires et les plus anciens de la 
» société sont si étrangement méconnus. La 
» royauté existe ici sous la forme la plus 
» douce, la plus sage et la plus respectée. La 
» Reine est une Anglaise, et sa famille une 
» famille anglaise, etc., etc. » 

Le second Leading article est consacré à la 
révolution du 18 mars et commence ainsi : 

« La guerre est déclarée entre Paris et Ver- 
» sailles, entre le drapeau rouge et le drapeau 
» tricolore. La Commune est soulevée contre 
> l'Assemblée. Il y a, entre les deux adver- 
» saires, une question de force aussi bien 
» qu'une question de droit, et c'est la solu- 
» tion de la première qui décidera des mérites 
» de la seconde, » 

Je tourne la page, et trouve une lettre du 
correspondant de Paris, à la date du 19 mars, 
quatre heures de l'après-midi : 

« Je viens de faire, dit-il, un petit voyage 
» d'exploration. Un cordon de sentinelles 
» interdit le passage sur la place Vendôme, 
» qui était le quartier général d'Aurelles de 
» Paladines, et qui est occupée par les sol- 
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» dats de la Commune. Le commandant en 
» chef Henry a quitté son petit cabaret de 
» Montrouge pour une nouvelle résidence 
» véritablement princière. Tout est tranquille 
» aux alentours de la place Vendôme ^ Je 
» gagne la rue de Rivoli, qui est déserte. Pas 
» un factionnaire dans les guérites des Tuile- 
» ries. Le portier du palais paraissait profon- 
» dément perplexe. Je voulais entijer, il me 
» fit des remontrances; il sentait, bien qu'il 
» n'y eût pas une âme dans les Tuileries, 
» qu il avait encore à remplir une sorte de 
» devoir abstrait. Il avait déjà vu bien des 
» changements de propriétaire, et il était la 
» seule personne qui pût se considérer, pour 
» le moment, comme maître du château. J'eus 
» avec lui une curieuse conversation, et je 
» m'en allai à l'Hôtel de Ville. » 

Toutes les rues sont solidement barricadées, 
d'après un système particulier, et le corres- 
pondant du Times constate, avec une évidente 
complaisance, que ce système est des plus 
pratiques et des plus ingénieux : 

« Un passage est laissé libre au centre pour 
D les piétons, la section du milieu étant en 
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» avant et recouvrant les deux sections de 
» côté. Des enfants, apprenant de bonne 
» heure l'art de gouverner Paris, travaillent 
» activement à la construction des barricades, 
» et, de temps en temps, des passants 
» sont invités à vouloir bien apporter leur 
» pavé. Le son des clairons se fait entendre et 
» cause une certaine émotion ; des gardes na- 
» lionaux et des soldats de la ligne, ces der- 
» niers non armés, mais plus nombreux que 
» les gardes nationaux, arrivent en chantant, 
» agitent leurs képis ot sont chaudement ac- 
» cueillis par les barricadeurs. C'est le mo- 
» ment où il est prudent, de la part des per- 
» sonnes les plus antidémocrates, de lever 
» leurs chapeaux et de montrer beaucoup 
» d'enthousiasme. » 

Je tourne encore la feuille, et je vois, sur la 
même page, deux correspondances venant im- 
médiatement à la suite l'une de l'autre, datées, 
la première de Berlin, 18 mars, l'autre de 
Douvres, 20 mars, et racontant, la première, 
le retour de r Empereur-Roi en Allemagne, et 
la seconde, l'arrivée de l'Empereur Napoléon en 
Angleterre. 

|3 
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C'est le samedi 48 mars que l'empereur Guil- 
faurae a fait son entrée à Berlin, en même 
temps que M. Assi et ses amis faisaient leur 
entrée à THôtel de Ville de Paris. Le corres- 
pondant du Times raconte la grande ovation 
faite à l'Empereur. Les locomotives, les wa- 
gons, les stations étaient décorés de drapeaux 
et de guirlandes de sapin et de chêne, les 
deux arbres symboliques de Brandebourg et 
d'Allemagne. A une distance de plusieurs 
milles de Berlin, la voie est bordée d'une 
foule immense: ouvriers, enfants des écoles, 
corporations, tout le monde en habit de fête. 
C'étaient là les avant-gardes de l'armée de 
plusieurs centaines de milliers de personnes 
qui, dans la capitale, attendaient l'arrivée du 
souverain. 11 paraît, il salue, au milieu des 
hourras enthousiastes. Il est reçu par les 
princes et les princesses de la famille impé- 
riale. A cette même place, dans cette gare, il 
avait quitté la Reine, il y a huit mois... et 
il revenait empereur d'Allemagne. Il embrasse 
sa femme, ses filles, ses petits-enfants, et, 
vaincu par l'émotion, ne peut retenir ses 
larmes. On jlui ette des bouquets de roses, des 



NOTES ET SOUVENIRS. 219 

couronnes de laurier. Puis, il monte en voi- 
ture et se dirige vers le palais, à Chmre même 
où les vainqueurs de Belleville et de Mont- 
martre s'installaient à l'Hôtel de Ville et se- 
disaient : « Paris est à nous, il s'agit mainte- 
nant de s'emparer de la France I » 

Cependant ce même jour^ l'empereur Napo- 
léon, rendu à la liberté, se préparait à 
quitter le palais de Wilhelmshôhe, et le 
Times du 21 mars raconte le voyage de Na- 
poléon III, de Cassel à Douvres. 

Le dimanche 19 mars, à six heures, pen- 
dant que M. Thiers abandonnait Paris, en 
emmenant avec lui tout le gouvernement, 
l'empereur, partait de Wilhemshôhe, escorté 
par une garde d'honneur allemande, sous le 
commandement du général de Montz, gou- 
verneur de Cassel, qui l'accompagne jusqu'à 
la frontière. L'Empereur est reçu là par un 
aide de camp du roi des Belges, traverse toute 
la Belgique dans le train royal et s'embarque 
sur le Comle de Flandre^ le yacht à vapeur du 
roi des Belges. A Douvres, l'Empereur trouve 
l'Impératrice, le Prince Impérial, le prince 
Murât, le prince Lucien Bonaparte et les 
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dames de service^ mesdames de Saulcy et Car- 
rette. Une foule énorme attendait, et les An- 
glais font à l'Empereur une réception enthou- 
siaste. Applaudissements sur applaudissements 
édateiit au milieu de la multitude assemblée ; 
l'Empereur sourit et salue. Le capitaine du 
port, M. William Henry Pain, s'approche de 
l'Empereur et tient cet extraordinaire petit 
discours : 

« A cette même place, il y a quinze ans, 
lors de voire visite en Angleterre, j'ai reçu 
Voire Majesté, et je vous réitère maintenant 
mes salutations. » 

Après avoir répondu par une phrase aima- 
ble, l'Empereur se dirige à pied vers la gare 
du Soutli-Eastern. La foule est compacte, les 
policcmen ont grand'peine à frayer un pas- 
sage à l'Empereur. Il arrive à la gare, revoit 
l'Impératrice qui l'embrasse passionnément à 
plusieurs reprises. Le Prince Impérial se jette 
dans les bras de son père, puis le cortège se 
rend à l'hôtel de Lord Warden. Les acclama- 
lions redoublent. Le peuple paraît ivre d'en- 
Ihousiasme... Ce sont des cris délirants de : 
Vive V Empereur I Vive V Impératrice! L'Impé- 
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ratrice paraissait à la fois effrayée et charmée; 
l'Empereur souriait toujours, et, même lorsqu'il 
était bousculé par la foule, ne cessait de sa- 
luer et d'ôter son chapeau. A la gare, nouveau 
train royal, et c'est dans un tvagon-salon tendu 
d'une exquise soie rose pâle que l'Empereur fait 
le voyage de Douvres à Chislehurst. Pendant 
ce temps, Assi pouvait se promener, à Paris, 
dans les voitures de l'Empereur, car trois ou 
quatre de ces voitures avaient été amenées à 
l'Hôtel de Ville, pendant le premier siège de 
Paris. 

Voilà ce que raconte ce numéro du Times. 
Elles sont d'hier, ces choses, et déjà si loin de 
nous, déjà dans un tel effacement! On s'ef- 
force de n'y plus penser. On ne demande 
qu'à revivre, et l'on revit, très vite, très faci- 
lement ; trop vite, peut-être, trop facilement. 
N'aurions-nous pas assez souffert? N'aurions- 
nous pas été assez vaincus, assez humiliés? 
La leçon ne pouvait cependant être plus dure. 

Dans les années qui précédèrent le partage 
de la Pologne, siégeait à la Diète un vieux 
député à peu près en enfance, mais dans 
l'âme duquel, par éclairs, se réveillaient la 
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raison et le patriotisme. Tout d'un coup, au 
milieu d'une discussion, en pleine mêlée des 
partis, ce vieux député se levait et criait : 
« Finances ! Soldats ! Finances ! Soldats ! » puis 
il retombait sur son banc et se taisait. Fi- 
nances I Soldats ! Toute notre politique devrait 
être dans ces mots-là. Mais l'Assemblée de 
Versailles ne se plaît qu'aux questions irri- 
tantes. La Chambre à Paris, voilà le sujet à 
l'ordre du jour, et, à ce propos, un très in- 
telligent et très spirituel député de la gauche 
a prononcé cette phrase extraordinaire : 

« Quand un pays est divisé comme la 
France, ce pays est bien heureux d'avoir une 
capitale qui se charge de faire une révolution 
en trois jours. » 

Ainsi, voilà qui est entendu, la Révolution 
est un article de Paris. Ce n'est qu'à Paris 
qu'on sait faire les fleurs artificielles, les 
vaudevilles, les révolutions en trois jours et 
les porte-monnaie à onze sous... La pro- 
vince ne viendrait jamais à bout d'une révo- 
lution ; ça traînerait, ça languirait, ça n'en 
finirait pas...; tandis que Paris fait des ré- 
volutions bien gentiment, bien lestement, bien 
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complètement, et en trois jours. Il ne tâtonne 
pas, il sait comment s y prendre, il connaît 
la marche : envahir la Chambre, proclamer le 
gouvernement provisoire à l'Hôtel de Ville, etc 
Et même pourquoi parler de trois jours? 
C'est de l'histoire ancienne, cela. Il y a pro- 
grès; la chose s'est faite en trois heures, le 
Quatre Septembre. 



Mardi 72 septembre. — Hier, à la Chambre, 
et pendant que n'importe qui, sur je ne sais 
quel sujet, disait n'importe quoi, je regar- 
dais Gambetta. Je ne l'avais pas vu, depuis 
le mois de novembre, à Tours, pendant la 
guerre. Il était assis à l'extrémité d'un banc 
à gauche. Il avait son air bon enfant^ son air 
d'autrefois, son air du temps où il n'était 
rien. Il a quelque mérite à garder cet air-là, 
car Gambetta est aujourd'hui une sorte de 
petit souverain. Il a conservé ses familiers, 
ses courtisans, son état-major de Bordeaux et 
de Tours, son personnel administratif et po- 
litique. Voilà le plus sérieux danger du temps 
présenti Deux meutes affamées, avides de 
préfectures et de sous-préfectures, les desti- 
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tués de septembre 1870 et les destitués de 
février 1871, attendent, avec une égale impa- 
tience et une égale avidité, la restauration de 
celui, Empereur ou Président, qui leur rendra 
leurs places. La politique est en train de 
devenir une affaire, un métier, une spéculation. 
Ces malheureux révoqués me font penser à ce 
capitaine Jachet que le comte d'Estourmel 
rencontra en Italie. 

« Le capitaine Jachet me détaillait, un jour, 
» les agréments que lui rapportait le comman- 
» dément du château d'Orbitello. Indépen- 
» damment du traitement fixe, me dit-il, on 
» jouit des divers bénéfices attachés à la 
» place ; on a du bois, de la chandelle et de 
» la considération. » 

Je parlais, tout à l'heure, du temps où Gam- 
betta n'était rien. J'avais tort. Gambetta a 
a toujours été quelque chose. C'était en 1862 
ou 1863. Gambetta n'avait pas vingt-cinq ans, 
mais les Cinq le traitaient déjà avec une ex- 
trême déférence. Ils étaient, au Corps légis- 
latif, les représentants de cinq circonscriptions 
électorales. Gambetta était, par une sorte d'ac- 
clamation populaire de toutes les parlotes poli- 
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tiques du quartier latin, le représentant de la 
jeunesse des Écoles. Il était de la Chambre, 
sans en être. Il assistait à toutes les séances, 
et, lorsque Picard ou Jules Favre étaient à la 
tribune, ils jetaient, de temps en temps, en 
l'air, à la dérobée, de petits regards du côté 
de Gambetta, qui leur envoyait des signes 
d'encouragement et d'approbation. 

Un jour, oui, c'était bien en 1863, Picard 
devait parler. La salle était comble, archi- 
comble, et Picard était au désespoir. Il n'avait 
pas de billet pour Gambetta, lequel allait et 
venait, agité, dans la salle des Pas-Perdus. Pas 
de place pour Gambetta 1 Que dirait la jeu- 
nesse des Écoles? Un député de la majorité, 
M. de Montjoyeux, vint au secours de Picard. 
Il s'en alla trouver M. de Morny et lui de- 
manda un petit coin pour le jeune ami des 
Cinq. 

— Il n'y a plus de place que dans ma tri- 
bune, répondit M. de Morny. Je vais y faire 
placer M. Gambetta. On m'a beaucoup parlé 
de lui. Je ne serai pas fâché de le voir. 

Et Gambetta fut introduit dans la tribune 
de M. de Morny, lequel, la lorgnette à la 

13. 
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main, examinait le petit avocat du quartier 
latin. Après quoi, il agita la sonnette prési- 
dentielle et ouvrit la séance. Celte sonnette, 
toujours la même , c'est peut-être un jour 
Gambetta qui la fera carillonner. Ainsi va le 
monde ! 

Bien souvent, en ce temps-là, il m'est arrivé 
de sortir du Corps législatif, en compagnie de 
Gambetta. Nous nous en allions, en petite 
troupe, quatre ou cinq, au soleil couchant, 
après la séance, très lentement, le long des 
quais. Et tout le long des quais, avec beau« 
coup d'esprit et beaucoup d'éloquence, Gam- 
betta nous refaisait la séance. Voilà ce qu'il 
aurait fallu dire, et comment il aurait fallu 
le dire. Il n'était pas toujours content des 
Cinq, Il les accusait de tiédeur et de mollesse. 
Ah ! s'il avait été là I II s'animait, s'échauffait, 
s'emportait, jetait à pleine voix de reten- 
tissantes tirades. Les bouquinistes étonnés nous 
regardaient passer. Un jour, il nous fit, sur 
le quai Voltaire, devant le Moniteur officiel^ 
un admirable discours sur la liberté de la 
presse. Et, tout à coup, au milieu de ce dis- 
cx)urs, de l'autre côté de Teau, sortirent des 



NOTES ET SOUVENIRS. 227 

Tuileries et défilèrent sur le quai du Louvre, 
les grandes calèches de la cour, attelées à la 
Daumont, avec leurs quatre chevaux, leurs 
jockeys galonnés, et les piqueurs, et l'écuyer 
de service, au petit galop, près de la portière. 
C'étaient l'Empereur et l'Impératrice qui s'en 
allaient au bois de Boulogne. Gambetta salua 
leur passage d'une véhémente apostrophe. Il 
n'y avait que la largeur de la Seine entre 
l'Empereur et le jeune avocat qui devait gou» 
verner dictatorialement la France après la 
chute de l'Empire. 



Mardi 49 septembre 4814. — Dans la gare 
de Saint-Cloud, encore un de ces grands trou- 
peaux d'Anglais, lorgnettes en bandoulière, 
et, sous le bras, le Guide de Vétranger à travers 
les ruines, A Londres, ils ont traité à forfait 
avec un entrepreneur. Voici le programme et 
le tarif. Je traduis textuellement : 

Une semaine à Paris. Voyage^ hôtel de pre- 
mier ordre, ruines de Paris W champs de bataille 
autour de Paris, soirées à V Opéra, au Théâtre- 
Français; visites aux remparts, excursions à 
Champigny, SainirChud, Versailles, etc. ; inter- 
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prêtes distingués, tous frais payés et pourboires 
compris : dix livres. 

Les Anglais sont là... cinquante ou soixante... 
L'interprète distingué, avant de mettre en 
mouvement sa petite troupe, prononce un 
discours : 

— Saint-Cloud, dit-il, est tout à fait cwnows, 
interesting, sensational, en ce moment, à cause 
d'une fête populaire, très gaie, en plein vent, 
des cirques, des acrobates..., tout cela à côté 
de la ville détruite... Nous commencerons par 
les ruines et nous finirons par la fête. Off! 
off! ladies and gentlemen ! 

Car il y a une dizaine de ladies au milieu 
de ces gentlemen. Ils partent, je les suis, Saint- 
Cloud les enchante, Saint-Cloud les ravit. 
A la bonne heure, voilà des ruines ! De quelle 
manière Saind-Cloud a été détruit et brûlé 
lentement, deliberately , pendant l'armistice, ils 
le savent bien, ces Anglais, car ils lisaient le 
TimeSy et M. Russell a fidèlement raconté l'in- 
cendie de Saint-Cloud. 

M. Jules Favre était venu, le 24 janvier, 
à Versailles, offrir à M. de Bismarck la ca- 
pitulation de Paris. 
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A partir de ce moment, pour les Prus- 
siens, devait commencer l'armistice, Paris ne 
tirant plus un coup de canon ; et cependant, 
le 26 janvier, de Versailles, M. Russell écrit : 
« De bonne heure^ ce matin, la ville de Saint- 
Cloud a été incendiée par les Allemands, etc. » 
Ainsi débute, dans le Times, la correspondance 
de M. Russell, et n'est-ce pas la plus décisive 
réponse aux journalistes allemands qui osent 
prétendre aujourd'hui que Saint-Gloud a été 
incendié par les obus français? 

Il y a eu là une exécution historique. Le 
château de Saint-Gloud devait disparaître, et 
il a disparu, et, avec lui, toute une char- 
mante ville. Les Anglais, radieux, se pro- 
mènent aujourd'hui au milieu de ce vaste 
amas de décombres... Puis, ils s'en vont voir 
la fête, au galop, toujours au galop... Ils 
ont tant de choses à voir, et si peu de temps 
pour les voir. Le temps est admirable, il y 
a foule à cette fête de Saint-Gloud... Et 
beaucoup de gaieté, de grands éclats de rire 
devant les baraques de saltimbanques. La 
colonne anglaise se fait place avec une impé- 
tuosité froide et une curiosité féroce; on en- 
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tend des exclamations : « Oh I très pittoresque, 
très original, ces ruines, cette fête ! » Ils 
achetaient tout à l'heure des éclats d'obus, 
ils achètent maintenant des mirlitons... Mais 
le temps les talonne... Le guide pousse son 
troupeau vers la gare. Ils n'avaient qu'une 
heure pour les ruines et pour la fête ; l'heure 
est passée... A Versailles I Versailles les attend. 

Et voici que je me souviens, au milieu du 
vacarme de cette fête foraine, de ma dernière 
visite à Saint-Cloud, pendant la Commune. 
C'était le 9 avril, le jour de Pâques. Nous 
étions venus à pied de Versailles. Nous en- 
trons, à dix heures du matin, dans l'église de 
Saint-Cloud... On chantait la grand'messe. Les 
voix des enfants de chœur s'élevaient, hautes 
et claires, accompagnées à la fois par l'orgue 
de l'église et par le canon du Mont-Valérien . 
Un prêtre monta en chaire et se mit à parler 
de la charité et de l'amour du prochain. 
La fin du sermon fut très touchante. 

« Au milieu de toutes nos douleurs, disait 
le prêtre, au milieu de toutes nos angoisses, 
Dieu ne nous abandonne pas. Jésus-Christ 
nous reste. Son église est debout, épargnée, 
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intacte, parmi les ruines... Priez mes frères 
et communiez dans le Seigneur. » 

Toutes les femmes pleuraient. Quelle chaire 
en pareil jour, en pareil lieu, quelle chaire 
pour un Lacordaire ou un Ravignanl... 

Nous sortons de Téglise. Le pont de Saint- 
Cloud était gardé par une compagnie de ligne. 
Les fédérés occupaient le bois de Boulogne. 
De la rive droite à la rive gauche, entre Su- 
resnes et Saint-Gloud, on se tirait des coups 
de fusil. La circulation était interrompue sur 
le pont. Une femme exaspérée se disputait 
avec un sergent. 

— C'est dans votre intérêt, disait le ser- 
gent, qu'on vous empêche de passer. Vous 
serez bien avancée quand vous aurez reçu 
une balle dans la tête. 

— Une balle I une balle I répondait la 
femme, je me moque pas mal de recevoir 
une balle, pour l'agrément de la vie d'à pré- 
sent... Et puis, je n'en recevrai pas de 
balle. Je suis habituée à circuler au milieu 
des coups de fusil, depuis le temps que tout 
cela dure. Laissez-moi passer. 

— Vous ne passerez pas. 
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— Ah I tenez, les Prussiens étaient moins 
tourmentants que vous, ils nous laissaient 
passer, quand ils avaient le pont... On 
pouvait aller à ses affaires... J'ai du linge 
à rapporter de Boulogne. Vous me ferez 
perdre mes pratiques. 

A ce moment, la fusillade devint plus 
vive. Les factionnaires, le long du quai de 
Saint-Cloud, regardaient l'autre rive, immo- 
biles, prêts à tirer. 

— Voulez-vous bien vous en aller et nous 
laisser tranquilles, dit le sergent à la femme. 

Et celle-ci s'en alla en haussant les épaules. 

— Se mettent-ils dans des états pour quel- 
ques méchants coups de fusil! disait-elle. En- 
fin je vais essayer de passer par le pont de 
Sèvres. 

Nous retournons du côté des ruines de 
Saint-Cloud. Nous rentrons dans l'église. La 
messe finissait. Le vieux curé de Saint-Cloud, 
d'une voix lente et grave, prononçait Vite 
missa est. Le canon du Mont-Valérien redou- 
blait de violence. 

Que tout cela est près de nous I six mois, 
à peine six mois I et c'est la grosse caisse 
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des saltimbanques de la fête de Saint-Cloud 
que j'entends, au lieu du canon du Mont- 
Valérien. 



Ville-d'Avrayj 20 septembre. — J'ai assisté 
ce matin au réveil de la fête de Saint-CIoud. 
Rien de plus original ; on surprend ainsi, en 
déshabillé, tout un peuple extraordinaire de 
saltimbanques, de femmes-silures, de pitres, 
de bobèches, de somnambules, d'hommes 
caoutchouc, de femmes colosses, de faux sque- 
lettes et de femmes-torpilles. 

Voici le petit lever d'une écuyère de cirque 
forain ; la porte d'une baraque roulante 
s'entr'ouvre; une jeune dame se montre, une 
Salomé de barrière. . . Deux grands yeux per- 
dus dans une tignasse noire retombant de 
tous côtés en cascades. Et quel costume I un 
vieux jupon de tricot rose, une grosse che- 
mise de toile écrue, les pieds nus dans des 
chaussons de lisières. La pauvre petite, encore 
vaguement endormie, tire de la baraque son 
matelas et l'étalé au soleil, sur l'herbe, pour 
lui faire prendre un peu l'air. Pendant ce 
temps, toute une procession sortait de la voi- 



234 NOTES ET SOUVENIRS. 

ture... un enfant... un chat noir... encore un 
enfant à demi nu... un chien blanc... un au- 
tre enfant... un autre chien... puis un singe... 
et enfin un monsieur... un seul monsieur... 
mais quel monsieur 1 le maître de cette mé- 
nagerie... le roi de tous ces animaux!... Ils 
avaient passé la nuit, là dedans, en famille. 
A cinquante pas de là, je surprends, entre 
une marchande de pain d'épice et la gérante 
d'un tir aux macarons, ce lambeau de conver- 
sation : 

— Vous ne savez pas... la fille de la som- 
nambule épouse le fils de la toupie hollan- 
daise... c'est décidé d'avant-hier. 

— Oh I ça devait finir comme ça. 

Est-ce la fille de la somnambule sur la 
porte de laquelle je lisais tout à l'heure cette 
affiche pleine de promesses : 

C'est ici la rêveuse des destinées du monde. Cette 
dame se rend en ville et ne laisse rien à désirer. 

J'entends des cris. Je vois un rassemble- 
ment. De toutes parts on accourt. C'est un 
combat, un combat entre deux femmes. J'in- 
terroge une marchande de pain d'épice qui 
me dit : 
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— C'est deux joueuses d'orgue qui se dis- 
putent un estropié. Il y en a une qui veut le 
garder, et l'autre qui dit que c'est son tour 
de l'avoir, qu'elle l'avait retenu pour aujour- 
d'hui. Tenez, il est là, l'estropié I 

Elle me montre un pauvre diable sans 
jambes, assis dans un petit chariot ; il con- 
templait la bataille d'un air doux et résigné, 
attendant la fin du combat pour s'abandonner 
docilement au vainqueur. 

Les joueuses d'orgue me font penser à ces 
partis qui se livrent bataille dans la salle de 
spectacle de Versailles et qui prétendent que 
c'est leur tour d'avoir l'estropié, c'est-à-dire 
la France. 



Jeudi 2/ septembre, — Les journaux anglais 
admirent beaucoup l'allocution prononcée par 
M. Grévy à la fin de la dernière séance de la 
Chambre : 

« Messieurs, a-t-il dit, la session est close. » 

Il a mis son chapeau sur sa tête et s'en est 
allé... 

Je sais un autre discours qui, par sa 
vigueur et sa concision, peut soutenir le 



236 NOTES ET SOUVENIRS. 

parallèle avec l'allocution du président de 
l'Assemblée nationale. 

C'était devant le conseil de guerre ; le 
colonel de Boisdenemetz donne la parole à un 
maréchal des logis de la garde républicaine, 
lequel était chargé de défendre, d'office, une 
pétroleuse, la fille Papavoine, je crois. C'était 
un vieux soldat à moustaches grises, la 
poitrine chargée de médailles et le bras cha- 
marré de chevrons. On lui donne la parole. 
Il se lève, très ému, — c'était sa première 
plaidoirie, — fait le salut militaire en disant : 
Mon colonel... Mon colonel... consulte son 
dossier, tousse, se mouche, feuillette les 
paperasses étalées devant lui, répète : Mon 
colonel... Mon colonel... frise sa moustache, 
rajuste son ceinturon, et, enfin, avec effort, 
faisant encore le salut militaire, dit d'un seul 
trait : 

« Je m'en rapporte à la justice du conseil. ^ 

Il se rassied. C'était fini. Il s'éponge le 
front. Il était en nage. 

Nous avons entendu un autre discours bien 
extraordinaire, dans les premiers jours de ce 
mois, aux obsèques de Paul de Kock. Emile 
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de Najac, qui représentait la commission des 
auteurs dramatiques, venait de dire quelques 
paroles sur la tombe, lorsqu'un inconnu se 
présenta et débita textuellement la petite ha- 
rangue que voici : 

« Paul de Kock, je te lis depuis 1828, et lu 
m'as toujours fait le plus grand plaisir. En 
arrivant là-haut, tu pourras dire au bon Dieu : 
— Me voilà y moi, Paul de Kock, inais je iie sais 
pas pourquoi on n^a jamxiis voulu me décorer. » 



Samedi 23 septembî^e. — Il n'y a décidément 
qu'un très petit nombre de mots lesquels 
font périodiquement le tour de l'histoire. 

Ceci a été raconté cent fois : Napoléon III 
passait une revue dans la cour des Tuileries ; 
mademoiselle de Montijo, d'une fenêtre du 
rez-de-chaussée, dans un salon voisin de la 
chapelle, assistait à la revue ; après le 
défilé, l'Empereur s'approche à cheval de la 
fenêtre et dit à mademoiselle de Montijo : 

— Comment arriver jusqu'à vous? 

Et la future Impératrice aurait répondu : 

— Sire, par la chapelle. 

Or, dans un petit volume de Mémoires sur 
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Henri IV, imprimé en 1782, je trouve ces 
trois lignes: 

« Henry IV ayant demandé à mademoi- 
selle d'Entragues, qu'il aimait, par où l'on 
pouvait aller à sa chambre : — Sire, lui 
répondit-elle, par l'église. » 



Lundi %i septembre. — Je cherchais une 
Victoria avec un cheval et un cocher présen- 
tables. J'en avise une, sur la place, rue de 
Châteaudun, près de l'église Notre-Dame de 
Lorette. Un petit cocher, tout jeune, avec de 
grosses joues rebondies. Il m'avait séduit par 
son air de bonne humeur et de gaieté. Ce n'est 
pas l'air habituel de nos cochers de fiacre ! 

Je dis au petit cocher : 

— A l'heure, rue de Richelieu, 34. 
Il me répond tranquillement: 

— Où qu'c'est, la rue de Richelieu? 

— Vous ne savez pas où est la rue de 
Richelieu ? 

— J'aime mieux vous dire la vérité tout 
de suite, c'est la première fois que je mène 
dans Paris. Je ne connais pas une rue, pas 
un boulevard, rien, enfin, rien I 
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— Alors pourquoi êtes-vous cocher? 

— Je ne suis pas cocher. J'arrive de mon 
pays et je suis palefrenier depuis quinze 
jours, chez un loueur, à la Villette. Ce matin 
il a manqué quatre des cochers en pied. Le 
patron m'a dit : « Allons, prends un fouet, 
et monte sur le siège. Essaye de tomber 
sur de bons clients. Ils te conduiront. » 

Cette candeur me désarma. Nous partons, 
je le conduis... A droite.., à gauche... à droite.,. 
le no 54, cest là... Il ne savait pas lire! 
Nous repartons... 23, rue des Saints-Pères. 
Je reprends la direction de mon cocher... 
Tout droit... Voici la rue de Rivoli... Traver- 
sez... Passez sous ce guichet... Allez... Allez... 
Il va, mais, tout d'un coup, il s'arrête au 
beau milieu de la place du Carrousel, et se 
tournant de mon côté: 

— J'avais jamais vu ça. Comme c'est 
beau I Là, à gauche c'est conséquent I Dites- 
moi ce que c'est? 

— C'est le Louvre. 

— Et c' qu'est brûlé? 

— C'est les Tuileries. 

■=^ Ah ! oui, j'ai entendu parler de ça. 
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chez nous. C'est pas les Prussiens, c'est les 
Communards qui ont fait ce coup-là. Ça 
devait être curieux à voir brûler un monu- 
ment de cette conséquence-là. C'était antique, 
ces bâtiments-là. 

Il se remit en route. Mais voilà qu'au 
milieu du pont du Carrousel, saisi d'admi- 
ration, il commence à dire. 

— Oh ! mais que c'est beau I que c'est 
donc beau! Et que c'est amusant de voir 
lout çal 

' 11 allait encore s'arrêter pour me demander 
des explications. Je l'oblige à marcher. Nous 
arrivons. Je le paye, et il me dit gaiement, 
drôlement. 

— Merci, m'sieu. Vous êtes un bon client, 
vous. C'est pas comme des idiots de pro- 
vinciaux que j'ai menés ce matin. Ils ne 
savaient pas me conduire. Mais, vous, à la 
bonne heure, vous connaissez Paris, et vous 
m'avez appris des choses... le Louvre , les Tui- 
leries... C'est moi qui devrais vous donner 
un pourboire. 
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Mercredi 27 septembre. — Un de mes amis, 
lieutenant de vaisseau, nous faisait hier ce joli 
récit d'un essai de régime parlementaire en 
Cochinchine. 

Un des gouverneurs de la colonie se mit 
en tête, un beau matin, de connaître le vœu 
des populations et de réunir une sorte de 
Chambre cochinchinoise . Il fit -savoir que 
chaque village aurait à nommer un délégué, 
lequel délégué recevrait vingt sous par jour 
pour dire la vérité, toute la vérité, rien que 
la vérité. 

Les élections eurent lieu, et quatre ou 
cinq cents délégués se trouvèrent réunis à 
Saigon. Ils furent convoqués pour la première 
séance qui devait être présidée par le gou- 
verneur. Il paraît... Aussitôt, tous les députés 
se jettent par terre à plat ventre... Les offi- 
ciers de marine leur criaient : « Relevez- 
vous I Relevez- vous I » Ils restaient immo- 
biles, anéantis, le nez contre le plancher. 
Devant le gouverneur, devant le maître, se 
relever, jamais I On fut obligé de leur dis- 
tribuer quelques coups de bâton , de les 
tirer par leurs queues, afin de les obliger à 

14 
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prendre une attitude plus noble et plus par- 
lementaire. 

L'amiral-gouverneur fit un discours d'ou- 
verture tout plein d'images orientales. Puis 
il dit aux délégués: « Parlez... parlez sans 
crainte. Faites-moi connaître vos vœux... » 
Aucun n'osa desserrer les dents. 

Le gouverneur leva cette première séance 
qui avait été pâle. Il y eut, le soir, délibé- 
ration au palais du gouvernement. L'amiral 
déclara aux officiers de son état-major que 
cette Chambre dépassait les limites de la 
platitude, qu'il fallait à tout prix lui donner 
un peu d'indépendance, et qu'il était même 
indispensable de se procurer un semblant 
d'opposition. Il n'y a pas, sans cela, de 
régime vraiment parlementaire. 

Les officiers de l'état-major, le lendemain 
matin, prirent à part un certain nombre de 
délégués, les invitèrent à parler librement, 
à exposer leurs sujets de plainte... Us étaient 
tout tremblants. Us avaient une peur horrible 
des coups de bâton, s'ils se risquaient à dire 
ce qu'ils désiraient et ce qu'ils pensaient... 
Bref, pour les y décider, il fallut employer 
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les grands moyens, il fallut les corrompre. 
En Europe, on achète le silence des députés, 
et, là-bas, en Cochinchine, ce fut tout le 
contraire; on fit des avantages aux députés 
de l'opposition ; on leur donna quarante sous 
par jour. 

Grâce à ce système de corruption, la 
seconde séance eut une certaine petite tour- 
nure. Cinq ou six délégués, alléchés par la 
promesse des quarante sous, présentèrent des 
observations, formulèrent des griefs, etc. 
L'amiral était ravi... Mais cette brillante 
séance fut suivie d'une bagarre épouvantable. 

Les délégués étaient payés à la sortie, 
après chaque séance. Un indigène faisait 
l'appel, et chaque député venait recevoir ses 
vingt sous... ou ses quarante sous... des 
mains d'un sous-officier d'infanterie de ma- 
rine. Ce malheureux sous-officier reçoit tout 
à coup sur la tête un effroyable coup de 
poing, puis un second. C'était un député... 
un peu trop indépendant, celui-là... qui, 
brusquement, sans crier gare, tombait à bras 
raccourcis sur le pauvre caissier. Celui-ci 
prend peur, croit à une révolte, saisit son 
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revolver et envoie deux ou trois balles dans 
le tas de la députalion cochincbinoise. 

Tumulte indescriptible. Les délégués jetaient 
des cris perçants... Des officiers et des sol- 
dats accourent, ne sachant ce qui se passait, 
et, pour dégager le caissier entouré par celte 
foule hurlante, se mettent à distribuer à 
tort et à travers une avalanche de coups de 
plat de sabre et de crosse de fusil. Jamais 
représentation nationale ne fut plus irres- 
pectueusement crossée. 

L'ordre à la fin se rétablit... On tâche de 
s'expliquer, de s'y reconnaître. Les balles 
heureusement n'avaient fait que deux petites 
blessures insignifiantes. Pourquoi cotte ba- 
garre? Pourquoi ce député cochinchinois avait- 
il donné ces deux coups de poing? Ce dé- 
puté, qui était-ce? La réponse est partout la 
même. 

— Lui... c'est le fou! c'est le foui 

— Comment, le fou ? 

— Mon Dieu, oui, répond un indigène, 
c'est le fou du village de X***. Il ennuyait 
beaucoup les gens du pays. Il avait la tête 
absolument à Tenvcrs. Il faisait des menaces 
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à tout le monde, jetait des pierres aux pas- 
sants... on en avait une peur affreuse. Alors, 
quand le gouverneur a fait savoir aux habi- 
tants de X*** qu'ils avaient à envoyer un 
député à Saigon, ils ont tous dit: « Nom- 
» mons le fou I nommons le fou ! C'est un 
» bon moyen de nous en débarrasser. » Et 
ils ont nommé le fou. 

Il n'y eut pas de troisième séance du par- 
lement cochinchinois . 

Mais il est une Chambre — non cochinchi- 
noise — siégeant à Versailles, et quand on a 
élu, en février 4871, les membres de cette 
Assemblée , plusieurs départements français 
ont imité le village cochinchinois et se sont 
amusés à nommer le fou. 



Vendredi 29 septembre, — Je croyais que la 
formule : la suite au prochain numéro était d'in- 
vention toute récente. Pas du tout. Ce matin, 
dans les Révolutions de Paris, de Prudhomme, 
je me régalais d'un long article intitulé : 
Origine, définition, mœurs, usages et vertus des 
sanS'Culotles et j'y trouvais cette phrase pro- 
digieuse : 

14. 
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Tant de gens aujourd'hui se couvrent pour se 
cacher du manteau du sans-culottisme. 

L'article terminé, je me mets à feuilleter 
au hasard le volume, et à la fin de la livrai- 
son du 8 brumaire an II, je trouve cette 
ligne : 

L interrogatoire de Marie-Antoinette au premier 
numéro. 



Jeudi y2 octobre, — Serait-ce le commence- 
ment de la grève des électeurs? Soixante mille 
abstentions sur cent mille inscriptions, la 
proportion est partout la même... Devant ce 
résultat, tous les journaux politiques montrent 
un étonnement qui m'étonne. Ils cherchent la 
cause de cette atonie du corps électoral, et ne 
la trouvent pas. Elle est pourtant toute natu- 
relle. 

Je causais, hier matin, avec un fermier de 
Seine-et-Marne. 

— Eh bien, lui disais-je, vous avez voté 
dimanche dernier? 

— Moi... Ohl non, par exemple, je n'ai 
pas voté. 

— Et pourquoi cela? 
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— Pourquoi ça?... Plus souvent que j'irais 
me déranger pour voter, maintenant qu'on est 
libre. 

— Comment, libre? 

— Mais oui, on est libre. Sous l'Empire il 
fallait marcher. Il y avait le maire, et l'ins- 
tituteur, et le garde champêtre qui vous tra- 
cassaient et qui vous faisaient des misères si 
on ne mettait pas le bon bulletin, mais à 
présent c'est fini... Tenez, dimanche, j'ai 
vendu une vache, j'aime mieux ça que d'avoir 
voté. 

Je n'ai pas pu le tirer de là... Il était libre 
et il avait vendu une vache ! 



Mercredi 48 octobre. — Dîné hier avec un 
de nos ministres d'aujourd'hui. Voici ce qu'il 
nous a raconté. Il cherche un cocher; un 
candidat se présente, de fort bonne miné, 
taille, ampleur, air d'importance et de dignité. 
Et le petit dialogue suivant s'engage : « D'où 
sortez-vous? — Je suis encore en place, mon- 
sieur le ministre. — Chez qui? — Chez M. de 
î*** (Ici le nom très connu d'un des hommes 
d'État du second Empire). — Et pourquoi 
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voulez- VOUS le quitter? — Mon Dieu, monsieur 
le ministre, voilà... Quand M. de X*** était 
ministre sous l'Empire, je me faisais plus de 
deux mille francs chez lui, parce que j'avais 
cinq cents francs sur les fonds du ministère : 
mais depuis que monsieur n'est plus ministre, 
je suis réduit à mes dix-huit cents francs tout 
secs. Je sais bien que M. de X*** me dit tou- 
jours : a Palientez, Pierre, patientez... l'Em- 
is pire va revenir... Je rentrerai au ministore. 
» Vous retrouverez vos cinq cents francs. » 
Mais voyez- vous, monsieur le ministre, moi, 
je ne crois pas au retour de l'Empire. » 

A ce même dîner, une très charmante 
Anglaise, lady D***, qui vient de faire, à 
vingt ans, un voyage de noces autour du 
monde, nous a raconté ce voyage de la façon 
la plus originale, dans un français bizarre et 
hardi. Ça ne lui a pas paru très important, le 
inonde. Oh! pas important du tout» Cela a été si 
vite fait ce tour du monde.». Une seule chose l'a 
très vivement intéressée. Elle a pu causer, en 
Nouvelle-Zélande, avec un cannibale... authen- 
tique. Elle avait cherché le mot. « Est-ce bien 
ce mot qu'il faut dire? nous demanda-t-elle, 
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un peu inquiète. — Oui, c'est bien le mot. » 
Alors, rassurée, elle continua. 

— On avait eu tant de peine à me le pro- 
curer. C'était un vieux, très vieux Maori... Il 
en reste si peu, si peu, de ceux qui ont mangé 
de la chair humaine... Et celui-là, il en avait 
mangé, on en était sûr. Mais que j'ai eu du 
mal à lui arracher la vérité. Il savait l'an- 
glais assez pour me comprendre et me répon- 
dre. Seulement, il ne voulait rien dire. Il avait 
un air très respectable, très doux, très bon, 
et des yeux si tendres. Je tournais, tournais 
autour de la question. Mais ils savent, ces 
anciens cannibales, que cela ne se fait plus, 
et ils n'aiment pas avouer... Enfin, un jour, 
comme il était de bonne humeur, — je lui 
avais donné une petite boîte à musique qui 
jouait des airs de danse, — j'ai pris tout mon 
courage : « Allons, dites-moi la vérité, vous 
s> en avez mangé de la chair humaine. Est- 
» ce bon? » Alors ses yeux changèrent, se 
mirent à briller. J'avais la main droite le- 
vée, près de son visage, et il regardait mon 
pouce, et il me dit : « Oh ! lady, quand on 
» a mangé le pouce d'une jeune dame an- 
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» glaise, on ne peut plus aimer une autre 
» viande. » 

Cette jeune femme, qui est à Londres une 
très grande dame, nous a fait ensuite un ta- 
bleau très sombre de la situation actuelle de 
l'Angleterre. 

— Oh I cela ne va pas bien chez nous, pas 
bien du tout... 11 y a de mauvais symptômes. 
Si vous saviez quelle difficulté nous avons à 
trouver des personnes convenables pour la 
grande livrée avec la poudre et la culotte. Et 
quelle difficulté aussi pour les grooms ; autre- 
fois ils étaient respectueux, tout naturelle- 
ment, comme de naissance; mais maintenant, 
quand ils suivent à cheval, ils ne savent plus 
se tenir à bonne distance, et ils font des plai- 
santeries entre eux, par derrière, pour se 
moquer de nous. Jamais on ne voyait cela 
autrefois. Et, à la dernière ouverture du 
Parlement, il y a eu, dans la foule, au pas- 
sage des grands carrosses de gala, des rires 
tout à fait choquants. Enfin, c'est le respect 
qui s'en va, et lord R*** disait, l'autre soir, 
que rien ne lui paraissait plus menaçant pour 
l'avenir de notre pays. 
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Ces choses étaient dites par cette jolie femme 
avec une imperturbable gravité. 



Dimanche 28 octobre. — Voilà longtemps que 
j'habite la même maison et longtemps que je 
vois le même marchand de marrons, un Pé- 
rigourdin, venir, à cette époque, s'installer 
sous mes fenêtres, au même coin de rue ; il 
passe tout Fhiver incrusté dans une sorte de 
boîte, entre son sac de charbon et son sac de 
marrons. Il est doux, poli, tranquille. Je le 
crois heureux. 

J'aime les marrons, et souvent il m'arrive, 
le soir, en rentrant chez moi, d'en acheter 
pour deux sous. Aussi sommes-nous, depuis 
très longtemps, bons amis, le marchand de 
marrons et moi... Nous prenons, tous les ans, 
plaisir à nous revoir, et nous échangeons, à 
cette occasion, des répliques qui se repro- 
duisent avec une persistante régularité. 

— Eh I bonjour, monsieur, me dit mon 
voisin, ça va-t-il bien depuis l'autre année? 

— Pas trop mal, et vous? 

^-Pas mal, non plus.*, pas mal. Et les af- 



( 
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laircs politiques, ça va bien, les affaires poli- 
tiques? 

— Très bien ! très bien I 

— Tant mieux, alors, tant mieux I 

Et. une fois cela dit, jamais dans le courant 
de l'hiver nous ne parlons plus politique. 

Mais, cette année, les phrases de l'année 
dernière ne pouvaient pas servir. Paris était 
bloqué, l'hiver dernier, et le marchand de 
marrons n'avait pu venir. Aussi m'a-t-il dit 
lout à l'heure : 

— Eh bien, il y en a eu des affaires, l'autre 
année... Vous avez eu bien des ennuis de ce 
côté-ci... Chez nous on a été assez tranquille, 
mais la saison a été tout de même perdue 
pour les marrons. Enfin, c'est arrangé... Et 
maintenant les affaires politiques, ça va bien, 
les affaires politiques? 

Il avait rattrapé sa réplique habituelle, j'ai 
répondu : « Très bien I très bien I » Il a ri- 
posté : « Tant mieux, alors, tant mieux! » Et 
en voilà pour jusqu'à l'année prochaine. 



Samedi 28 octobre. — Le peintre Winter- 
halter nous abandonne. 11 redevient Allemand. 
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Pendant vingt années, il avait signé, tous les 
portraits officiels de la famille d'Orléans, puis, 
pendant vingt autres années, tous les portraits 
officiels de la famille impériale. Mais aujour- 
d'hui, plus de souverains en France, plus de 
château de Saint-Gloud, plus de palais des 
Tuileries, plus de famille im[)ériale ou royale; 
bref, plus de commandes officielles pour Win- 
terhalter, et il va s'en aller à Berlin faire les 
portraits des HohenzoUern . Le décaméron de 
l'impératrice Augusta après le décaméron 
de l'impératrice Eugénie. 

Quelle foule, quelle curiosité, quelle anima- 
tion, au Salon de 1855, autour de ce grand 
tableau de Winterhalter, l'Impératrice entourée 
de ses dames d'honneur! Alors dans tout 
l'éclat de son idéale beauté, l'impératrice 
Eugénie pouvait supporter, sans inquiétude et 
sans péril, le voisinage de ces admirables per- 
sonnes choisies par l'Empereur pour lui faire 
cortège. Elles étaient là décolletées, très dé- 
colletées, la souveraine et les dames du palais, 
parmi les gazons et les fleurs, sous les om- 
brages d'un jardin enchanté. L'Impératrice, 
assise, des roses dans la main droite, et mon- 

15 
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trant hardiment, de face, sous l'opulence de 
ses cheveux blonds, le plus délicieux visage 
de son royaume. A genoux, au premier plan, 
au milieu de ses grandes jupes bouffantes, 
madame de Montebello, plongeant ses belles 
mains dans une gerbe de fleurs, madame de La 
Tourg-Maubourg, vue de profil, avec ses admi- 
rables bandeaux noirs, s'appuyant de la main 
sur l'épaule nue — et quelle épaule I — de la 
marquise de Las Marismas. Et dans le coin de 
gauche, aux pieds de l'Impératrice, à côté de 
madame de Lezay Marnezia, la toute mignonne 
et toute charmante baronne de Pierres. Une 
véritable cour de jeunesse, de grâce et d'amour, 
dans un décor de féerie I 

La révolution du 4 Septembre a été clé- 
mente pour les œuvres de Winterhalter ; la 
révolution du 24 Février s'était montrée plus 
brutale. Tous les tableaux de Winterhalter 
furent alors littéralement mis en pièces, et un 
journal fit remarquer, le lendemain, que la 
fureur du peuple s'était portée avec une vio- 
lence particulière sur les toiles signées Win- 
terhalter. 

Or, la vérité est qu'un homme avait présidé 
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à cette œuvre de destruction. Cet homme, 
c'était un peintre d'infiniment de talent, lequel 
figurait au premier rang parmi les envahis- 
seurs des Tuileries. Mais il n'était pas venu 
en émeutier; il était venu en curieux, en 
amateur, en artiste. Cependant, pour se donner 
un certain style révolutionnaire, il s'était 
armé d'un immense pistolet arabe dont la pierre 
était en bois. Il a beaucoup d'esprit, le peintre 
Nazon. Et puis, il est de Montauban, c'est- 
à-dire qu'il possède cette faconde sonore et cet 
accent méridional qui remuent si facilement 
les masses. Il n'avait pas fait cinquante pas 
dans les salles du palais qu'il était déjà le chef 
d'une petite troupe d'envahisseurs dociles et 
dévoués. On ne sait pas comme, en définitive, 
le peuple est dévoré du besoin d'obéir. 

Le peintre Nazon regarda autour de lui et 
aperçut dans les salons des Tuileries de fort 
belles choses menacées de pillage et de des- 
truction. Alors, très adroitement, que fit-il ? Il 
se mit à placer des sentinelles. 

— Restez là, disait-il à ses hommes, et que 
personne ne touche à ces vases... Vous com- 
prenez bien... Ces vases ne sont plus la pro- 
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priélé du tyran, c'est la propriété du peuple, 
c'est votre propriété, c'est à moi, c'est à vous ! 

Les factionnaires se mettaient à monter la 
garde et devenaient, en un clin d'œil, d'excel- 
lents sergents de ville 

Cependant, le peintre Nazon, qui connaissait 
le cœur humain, comprit qu'il était nécessaire 
de donner, de temps en temps, un certain 
aliment à la fureur populaire, de faire, en 
un mot, la part de la révolution, la part 
du feu; et dès qu'il apercevait un Winter- 
halter : 

— Citoyens, s'écriait-il, ceci doit périr sous 
la vengeance du peuple... — C'est un Winter- 
halterl... Entendez-vous? Un Winterhalter I . . . 

Il accentuait terriblement ces mots: « C'est 
un Win-ter-hal-ter I » Le peuple se précipitait, 
mettait la toile en morceaux, et voilà comment 
le peintre Nazon, le 24 février 1848, aurait 
abandonné sept Winterhalter à la légitime 
colère du peuple souverain. 



Mercredi 8 novembre. — Hier soir, après 
dîner, cinq ou six hommes politiques étaient 
divisés par cette question délicate : 
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« Le Quatre-Septembre, était-ce une révolu- 
tion? Était-ce une insurrection? » 

Ceux qui avaient du goût pour le Quatre- 
Septembre tenaient pour révolution ; les autres 
pour insurrection. Je n'ai pas pris parti dans la 
querelle; je sentais mon incompétence;- mais, 
rentré chez moi, j ai pris le dictionnaire de 
l'Académie. 

Au mot insurrection^ je lis ceci : Soulèvement 
contre le gouvernement ; ceux qui emploient cette 
expression y attachent une idée de droit et de jus- 
tice. Ainsi, le mot a un sens noble, et ceux-là 
se trompent qui ont la pensée de flétrir le 
Quatre-Septembre en le traitant (ï insurrection. 

Mais ce qui m'a charmé, c'est la première 
définition du mot: Révolution dans le diction- 
naire de l'Académie : Retour d'une planète à la 
place d'où elle est partie. Et je me suis aussitôt 
rappelé quelques lignes de ce merveilleux vo- 
lume les Derniers souvenirs du comte d'Estour- 
mel. Peu de temps après la révolution de 4830, 
le comte d'Estourmel eut une attaque de para- 
lysie qui lui déplaça la bouche. Elle prit, dit-il, 
une position nouvelle entre l'œil et la bouche. Peu 
à peu^ cependant, ma bouche rentra dans ses 
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limites naturelles^ et ainsi se termina la révolution 
de 4830j car une révolution nest vraiment finie 
que lorsque chacun a repris sa place. 



Vendredi 40 novembre, — Voici les ventes de 
livres et d'autographes qui recommencent. Je 
feuilletais hier un catalogue d'autographes con- 
sacré tout entier à des gloires historiques et 
politiques. Il contient cent cinquante-trois let- 
tres, dont trente-deux de Français décapités : 
Louis XVI, Camille Desmoulins, Marie-Antoi- 
nette, Hérault de Séchelles, Robespierre, La- 
voisier, Saint-Just, laDubarry, Collot-d'Herbois, 
Chaumette, etc., etc. Quel pays pourrait, en 
Europe, fournir autant de décapités politiques? 



Samedi 48 novembre. — A la suite de toutes 
ces révolutions, invasions, insurrections, bien 
des gens sont tombés dans la misère et pren- 
nent, au hasard, le premier métier venu. 
Victor Massé avait un piano fort désaccordé. 
On lui recommande un brave homme très digne 
d'intérêt. Il le fait venir et le laisse seul avec 
le piano. Après une heure d'un affreux va- 
carme, l'accordeur réclame ses cent sous. 
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Massé plaque quelques accords et se récrie 
aussitôt : 

— Mais le piano est faux, horriblement faux I 

— Monsieur, répond l'accordeur, Chopin les 
aimait ainsi. 

Cette réponse valait bien cent sous. Massé 

les a donnés et a fait venir un autre accor- 
deur. 



Lundi 20 novembre. — Dans un salon cé- 
lèbre, hier soir, deux groupes : le premier au- 
tour du général Changarnier, le second au- 
tour de M. Duvergier de Hauranne, lequel, 
membre de l'Assemblée législative, eut l'hon- 
neur d'être conduit à Mazas en décembre 18S1. 

Et, par hasard, le même sujet de conversa- 
tion dans les deux groupes : on parle du coup 
d'État. 

— Pourquoi, dit-on au général Changarnier, 
pourquoi n'avez-vous pas pris les devants en 
1851? Pourquoi n'avez-vous pas arrêté le pré- 
sident? 

— Eh ! répond le général, la Chambre ne 
me soutenait pas. Ils n'osaient pas I 

En parlant ainsi, le général désignait M. Du- 
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vergier de Hauranne, auquel, au même mo- 
ment, on adressait la même question. Et 
l'ancien député, de la main, montrant le général 



Changarnier : 



— Qu'est-ce que vous voulez? Il n'osait 
pas! 
Gestes et regards se rencontrèrent. 



Mardi 28 novembre. — Voltaire, le 18 février 
1760, écrivait à madame Du Deffant: 

« J'aime encore mieux avoir des rentes sur 
la France que sur la Prusse. Notre destinée 
est de faire toujours des sottises et de nous 
relever. Nous ne manquerons presque jamais 
une occasion de nous ruiner ej de nous faire 
battre, mais, au bout de quelques années, il 
n'y parait pas. L'industrie de la nation répare 
les balourdises des ministères. » 

Puisse Vindustrie de la nation justifier encore 
une fois la confiance de Voltaire! Dans cette 
même lettre, je trouve cette autre phrase, à 
propos du grand Frédéric : 

« Puisque vous avez, madame, les poésies 
de ce roi qui a pillé tant de vers et tant de 
villes, etc. » 
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Et, le même jour, Voltaire écrivait à Thié- 
rot : 

« Le philosophe de Sans-Souci pille quel- 
quefois des vers, à ce qu'on dit; je voudrais 
bien qu'il cessât de piller des villes, etc. » 

Et, trois jours auparavant. Voltaire écrivait 
au comte d'Argental : 

« Parlez-moi donc des poésies de cet 
homme qui a pillé tant de vers et tant de 
villes, etc. » 

Et de trois! Voltaire ne se gênait pas pour 
se piller Ini-mème . Quand il avait trouvé une 
jolie phrase, il ne lui déplaisait pas qu'elle 
courût le monde, et il la tirait à plusieurs 
exemplaires avec de légères variantes. 

Il y aurait une piquante étude à faire sous 
ce titre : Voltaire et Mérimée courtisans. Dans 
sa correspondance. Voltaire gémit sans cesse 
sur les dures obligations du métier de cour- 
tisan. « Ma destinée, dit-il, était de courir de 
roi en roi, bien que j'aimasse la liberté avec 
idolâtrie. » 

Et, en novembre 1732, du palais dé Fon- 
tainebleau, il écrit à M. de Formont : 

« J'aurais dû employer une partie de mon 

15. 
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temps à vous écrire et l'autre à corriger Zdire^ 
mais je l'ai perdu tout entier à Fontainebleau 
à faire des querelles entre les actrices pour des 
premiers rôles, et entre la Reine et les prin- 
cesses pour faire jouer des comédies; à for- 
mer de grandes factions pour des bagatelles 
et à brouiller toute la cour pour des riens. » 

Or, j'ai souvenir d'avoir entendu Mérimée, 
vers 1858, tenir exactement le même langage. 
Il arrivait de ce même palais de Fontaine- 
bleau. Il avait dû jouer des charades, faire 
des vers pour l'Impératrice, dîner sur l'herbe; 
il avait reçu une .grosse averse et pris un 
gros rhume. « Ah! je n^ étais pas fait, nous 
disait-il, pour le métier de courtisan ! » 

Or, Voltaire a écrit absolument cette même 
phrase dans une lettre à Maupertuis : Éta^it 
à la cour sans être courtisan. Seulement Vol- 
taire ne disait pas la vérité, tandis que Méri- 
mée était parfaitement sincère. Voltaire était 
courtisan; il avait le goût et la vocation, les 
faiblesses et les avidités du métier. Mérimée, 
lui, ne demandait jamais rien. Il avait pour 
l'impératrice Eugénie un sincère attachement, 
et c'était cela seulement qui l'appelait et le 
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retenait à la cour. Il se cabrait quelquefois^ 
contre les servitudes de l'étiquette, mais il 
fallait, coûte que coûte, se résigner. II n'aimait 
ni le pape, ni les jésuites, ni les prêtres, et 
cependant, à Compiègne et à Fontainebleau, 
la messe était de rigueur, le dimanche. Méri- 
mée à la messe I Je crois bien que la cause 
principale de la colère de Mérimée contre le 
pape était une colère d'érudit. Il y a une 
bibliothèque admirable au Vatican, et cette bi- 
bliothèque est impitoyablement fermée aux 
curieux et aux chercheurs. Mérimée se disait : 
« Si le pape quittait Rome, s'il abandonnait 
le Vatican, tous ces livres, tous ces manus- 
crits seraient à nous. » Condamné au spectacle 
de la cour, Mérimée tâchait de s'en amuser. 
Il écoutait, regardait, observait, prenait des 
notes. Tous les papiers de Mérimée ont été 
brûlés, rue de Lille, dans les incendies de la 
Commune, et de bien curieuses choses ont 
été perdues pour l'histoire de ce temps. Méri- 
mée, à Compiègne, improvisait des charades, 
et, se faisant comédien de salon, donnait dans 
ces charades la réplique à M. de Morny; il ne 
lui déplaisait pas, d'ailleurs, de vivre parmi 
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ces grandes daines et parmi œs belles per- 
sonnes fort admirées par lui. 

Voltaire n'était, à la cour, qu'un solliciteur; 
il s'efforçait de placer ses petits divertisse- 
ments; il s'agitait pour faire jouer ses tragé- 
dies; il accablait les princesses de madrigaux, 
car, disait-il, il ny a poirit de déesse dont le nez 
ne soit réjoui de l'odeur de Vencens; il demandait 
des faveurs, de l'argent, des pensions, il in- 
triguait, mendiait. 

De Fontainebleau, le 8 octobre 1725, il 
écrivait à la présidente de Bessières : 

« Je me suis trouvé presque toujours en 
l'air, maudissant la vie de courtisan, courant 
inutilement après une petite fortune qui sem- 
blait se présenter à moi et qui s'est enfuie 
bien vite dès que j'ai cru la t«nir. » 

Mêmes lamentations, le 17 octobre 1725. Il 
a été très bien reçu par la Reine. Elle a pleuré 
à Marianne ; elle a ri à V Indiscret. Elle lui 
parle souvent. Elle l'appelle son pauvre Vol- 
tare. « Un sot^ dit-il, se contenterait de cela. » 
Mais il sent que les louanges sont peu de 
chose, que le rôle d'un poète à la cour n'est 
pas sans quelque ridicule, et il ajoute : « Il 
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n'est pas permis d'être de ce pays-ci sans 
aucun établissement. On me donne tous les 
jours des espérances dont je ne me repais 
guère. » 

Le 13 novembre 1725, après plus de deux 
mois de séjour à Fontainebleau, Voltaire écrit 
encore : 

« La Reine est toujours assassinée d'odes 
pindariques, de sonnets, d'épîtres et d'épitha- 
lames. Je m'imagine qu'elle a pris les poètes 
pour les fous de la cour, et en ceci elle a grande 
raison, car c'est une grande folie à un homme 
de lettres d'être ici. » 

Comment, en lisant cette lettre sur les fous 
de la cour, comment ne pas penser à la 
Chambre bleue, cette nouvelle un peu vive, 
écrite pour l'Impératrice, et signée : Mérimée, 
bouffon de Sa Majesté^ Mérimée lit cette nou- 
velle à l'Impératrice, et, le lendemain, reçoit 
la visite d'un ambassadeur envoyé par une 
grande-duchesse de Russie, laquelle voudrait 
avoir, elle aussi, une lecture de la Chambre 
bleue. Refus de Mérimée. Il répond qu'il est 
bouffon de Sa Majesté et ne va pas travailler 
en ville. Il demande, d'ailleurs, la permission. 



266 NOTES ET SOUVENIRS. 

on la lui accorde, et la grande-duchesse a sa 
lecture. 

éternelle répétition de la comédie hu- 
maine I Et ne nous avisons pas de dire que ce 
sont là choses du passé, qu'il n'y a plus de 
cour en France et plus de courtisans. Plus de 
cour, soit; mais des courtisans, il y en a au- 
tour de M. Thiers et autour de M. Gambetta. 
Seulement, ils ne s'appellent plus Voltaire et 
Mérimée, et c'est grand dommage. 



Jjevdi 4 janvier 4S12. — Nos dépenses, en 
1872, dépasseront très probablement deux 
milliards et demi. Et c'était, je crois, en 1825, 
que le général Foy, devant un budget d'un 
milliard, disait à la Chambre: « Savez-vous, 
messieurs, qu'il n'y a pas eu un milliard de 
minutes depuis la naissance de Jésus-Christ ? » 



Jeudi 44 janvier. — Ce qui suit m'a été 
raconté par M. Villemain, conseiller d'État et 
frère du secrétaire perpétuel de l'Académie 
française. 

Quelques jours après la révolution de Fé- 
vrier 1848, M. Villemain rencontra, sur Ja 
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place de l'Hôtel-de- Ville, M. deCormenin, un 
rouleau de papier à la main. 

— Devinez ce que c'est que cela ? dit 
M. de Cormenin à M. Villemain, en lui mon- 
trant son rouleau de papier... C'est la nou- 
velle loi électorale. Ces messieurs... 

Et M. de Cormenin, du geste, montrait les 
fenêtres de l'Hôtel de Ville où délibéraient 
MM. de Lamartine, Arago, Ledru-Rollin, etc., 
etc., membres du gouvernement provisoire. 

— Ces messieurs, le 24 Février, dans un 
accès d'enthousiasme, ont proclamé le suffrage 
universel, mais, dès le lendemain, un peu 
inquiets, un peu troublés, ils me demandaient 
de préparer un décret organique et de tâcher 
d'y glisser certaines garanties, certaines res- 
trictions: domicile, durée de la résidence, etc., 
etc. J'ai cherché... 

— Et vous avez trouvé? dit M. Villemain. 

— Je n*ai rien trouvé du tout. Il faut que 
l'expérience soit complète pour être vraiment 
originale et vraiment instructive. J'ai gardé le 
suffrage universel au premier degré. J'ai pris 
tout le monde, les vagabonds, les mendiants, 
les nomades, etc., etc., tout le monde enfin... 
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Je suis curieux de savoir ce qui sortira de là. 

Ce qui en est sorti, nous l'avons vu, nous le 
voyons. La véritable maladie de la France, 
c'est le suffrage universel. Un des trois ou 
quatre grands esprits de ce temps, M. Taine, 
vient de publier sur cette redoutable question 
une petite brochure qui est un véritable petit 
chef-d'œuvre. M. Taine ne propose pas la 
suppression du suffrage universel ; non, il 
demande seulement qu'on se décide à faire 
cette loi que M. de Cormenin s'est amusé à 
ne pas faire. Il établit d'abord que le scrutin 
de liste de la démocratie autoritaire et les 
plébiscites de TEmpire sont des escamotages 
légaux de même espèce, tous les deux égale- 
ment fondés sur le respect apparent et le mé- 
pris réel de la volonté publique. Et M. Taine 
voit, dans le double degré électoral, le moyen 
de mettre l'usage de la liberté politique à 
la portée de toutes les classes du peuple. 

Il demande donc qu'on en finisse avec cette 
barbarie qui vient d'obliger les Parisiens à 
écrire quarante-trois noms sur un même bul- 
letin de vote. M. Taine est partisan du 
scrutin d'arrondissement avec des électeurs 
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de deux degrés; cent électeurs de premier 
degré nommant chacun un électeur de second 
degré, et ces délégués se réunissant au chef- 
lieu pour élire le député. 

Si M. Thiers portait une telle loi à la 
Chambre, il aurait, avec sa grande autorité, 
bien des chances de la faire passer, mais 
M. Thiers qui, sous l'Empire, parlait du suffrage 
universel avec une véritable horreur, n'est 
plus dans les mêmes sentiments depuis que 
vingt-huit départements l'ont élu, au scrutin 
de liste, député à l'Assemblée nationale. Il 
est à peu près dans la situation de Bugeaud 
en 1848; on ne pouvait pas être moins répu- 
blicain que le maréchal, mais voici qu'aux 
approches de l'élection présidentielle, il fut 
désigné parmi les candidats possibles. Un de 
ses amis de s'en étonner, de s'en indigner 
presque, et de lui dire : 

— Mais jamais vous ne consentiriez... 

— Moi, pourquoi cela? Il y a une répu- 
blique à laquelle je me rallierais très volon- 
tiers, celle dont je serais le président. 

Tel M. Thiers. Il a pris du goût pour le 
suffrage universel qui vient de le faire prési- 
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dent de la République, et du goût pour les 
républicains. Il n'a de mauvaise humeur que 
contre ses anciens amis, les députés de la 
droite. Hier, à Versailles, dans une de ses pi- 
quantes causeries du soir, il disait à un de ces 
affreux droitiers qui venait de dîner chez lui : 
— La monarchie est impossible, vous 
devriez le reconnaître... Mais vous êtes tou- 
jours les mêmes incorrigibles doctrinaires ; 
vous êtes riches, vous habitez des hôtels entre 
cour et jardin, vous ne savez pas ce qui se 
passe dans la rue. Si vous étiez raisonnables, 
nous ferions la République ensemble, vous et 
moi, et tout irait pour le mieux, dans une 
excellente République bien sage, bien ordon- 
née, bien conservatrice... Mais vous n'êtes pas 
raisonnables et vous allez m'obliger à faire la 
République avec les républicains, sans vous et 
contre vous, alors que j'aimerais cent fois 
mieux la faire avec vous et pour vous. Vos 
journaux me tourmentent, m'attaquent, me 
harcèlent. Je retrouve parmi vous de ces 
députés de droite qui me combattaient sans 
trêve ni relâche, lorsque j'étais au pouvoir 
sous la monarchie de Juillet. Tenez, je me 
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souviens, peu de jours avant Tattentat Fieschi 
— j'étais alors ministre de l'intérieur — on 
vint me prévenir qu'un attentat se préparait... 
La police était bien informée... on désignait 
Tendroit: le boulevard du Temple... Je don- 
nai l'ordre de faire fouiller les maisons du 
boulevard, une à une... Et l'on commença... 
Mais la presse se mit à jeter les hauts cris, 
des députés me menacèrent d'une interpella- 
tion... Cela n'était pas légal! Pas légal I et 
je dus m'arrêter deux maisons avant le nu- 
méro SO, la maison de Fieschi... Eh bieni 
les mêmes, vous êtes restés les mômes ! Vous 
m'arrêtez toujours deux maisons avant I 



Samedi 43 janvier. — J'ai essayé de lire 
aujourd'hui trois romans qui viennent de pa- 
raître. Ce n'était qu'un affreux ramassis de 
brutalités et de grossièretés. Quelles peintures 
de nos mœurs I Pas une honnête femme, pas 
une! Toutes, vicieuses; toutes, scélérates; 
toutes, adultères ! Et voilà pourquoi les pau- 
vres femmes de France ont, de par le monde, 
une si fâcheuse renommée. 

Le 18 octobre 1870, la Gazette de Cologne 
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publiait la dépêche télégraphique suivante : 
(( A Wilhelmshôhe, l'empereur Napoléon a 
été très heureux de voir arriver hier la prin- 
cesse Murât. On s'attendait ici à voir quelque 
grande dame, genre cocodette, et la surprise 
fut grande lorsque l'on aperçut une dame 
habillée avec la plus grande simplicité, qui se 
tenait avec tendresse au bras de son mari, 
attitude qu'on croyait impossible chez un 
couple français. » 

Je me suis efforcé de traduire littéralement. 
Telle était l'opinion unanime des Allemands 
sur les femmes françaises. La faute en est à 
nous autres qui écrivons, et aussi au public 
qui nous lit. On ne saurait s'accommoder en 
France de cette littérature sage, douce, pai- 
sible, de cette littérature de ménage et de fa- 
mille qui charme les lecteurs anglais et alle- 
mands. Les femmes les plus vertueuses en 
France aiment à lire l'histoire des femmes 
qui leur ressemblent le moins. De là le ton et 
l'allure de nos romans et de nos comédies. 
Nous sommes obligés de prendre des excep- 
tions, et de ces exceptions, à l'étranger, on fait 
la règle. 
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Et cependant, il y a dans la masse de la 
nation française autant de probité, d'honneur 
et de vertu que chez n'importe quel peuple 
de l'Europe. Les Allemands eux-mêmes, pen- 
dant la guerre, furent obligés de nous rendre 
justice. Trois ou quatre ballons lancés de 
Paris tombèrent dans les lignes prussiennes. 
Les lettres saisies étaient aussitôt envoyées à 
Versailles, et des officiers d'état-major du 
grand quartier général étaient chargés de dé- 
pouiller la correspondance parisienne. Or, un 
journaliste allemand — c'était, je crois, 
M. Wachenhusen — a raconté de la façon la 
plus curieuse, quelles avaient été les impres- 
sions de ces officiers prussiens lisant les let- 
tres de Paris. 

« Ces messieurs, écrivait-il, sont véritable- 
» ment confondus. La plupart de ces lettres 
» sont honnêtes, élevées, nobles et touchantes. 
3ft Des maris écrivent à leurs femmes, et ils 
» ont l'air de les aimer véritablement ; des 
» mères écrivent à leurs enfants; elles ont le 
» cœur déchiré, et cependant supportent fer- 
» mement cette épreuve. Il y a des lettres 
» adressées par des fils à leurs pères, et ces 
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» lettres sont tendres, respectueuses ; de l'hon- 
» neur et de la vertu chez des Français, chez 
» des Parisiens! !I C'est à n'y pas croire et 
» cependant cela est... Pourquoi donc les 
» journaux et les romans français mettent-ils 
» tant d'acharnement à essayer de prouver 
» le contraire? etc., etc. » 



Mercredi 47 janvier 4872. — L'autre jour, 
à Notre-Dame, pendant le service solennel en 
mémoire des victimes de la guerre, une 
femme regardait le catafalque dressé au mi- 
lieu de la cathédrale et disait : 

— Quand on pense qu'il y a là dessous 
plus de cent mille Français 1 



Jeudi 48 janvier 4872. — Il y a un an, 
jour pour jour, le 18 janvier 1871, cette dé- 
pêche était expédiée de Versailles : 

(( Le roi Guillaume de Prusse a été pro- 
» clamé aujourd'hui empereur d'Allemagne 
)) dans la salle des Glaces, au palais des rois 
» de France, en présence de tous les princes 
» allemands qui sont sous les drapeaux dans 
» l'armée devant Paris. » 
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Une année s'est écoulée. Et aujourd'hui, 
dans ce même château de Versailles, siège une 
Assemblée qui paraît avoir déjà tout oublié. 
Nous la voyons s'émietter en groupes et sous- 
groupes, coteries et sous-coteries : gauche, 
droite, extrême gauche, extrême droite, centre 
droit, centre gauche, etc. Nous sommes évidem- 
ment atteints de cette usure morale que pro- 
duit à la longue le frottement des révolutions. 
Rien n'est changé en France, il n'y a que 
deux provinces de moins et cinq ou six partis 
de plus. 



FIN 
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